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CARTA AO EDITOR, 


Há quatorze anos, numa noite de verão no Passeio Publico, 
em frente de duas chávenas de café, penetrados pela 
tristeza da grande cidade que em torno de nós cabeceava 
de sono ao som de um soluçante pot-pourri dos Dois 
Foscaris, deliberámos reagir sobre nós mesmos e acordar 
tudo aquilo a berros, num romance tremendo, buzinado á 


baixa das alturas do Diário de Noticias. 


Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, sem 
documentos, sem estilo, recolhidos á simples «torre de 
cristal da Imaginação», desfechámos a improvisar este 
livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nós com 


uma resma de papel, a sua alegria e a sua audácia. 


Parece que Lisboa efetivamente despertou, pela simpatia 
ou pela curiosidade, pois que tendo lido na larga tiragem 
do Diário de Noticias o Mistério da Estrada de Sintra, o 
comprou ainda numa edição em livro; e hoje manda-nos V. 


as provas de uma terceira edição, perguntando-nos o que 


pensamos da obra escrita nesses velhos tempos, que 


recordamos com saudade... 


Havia já então terminado o feliz reinado do senhor D. João 
VI. Falecera o simpático Garção, Tolentino o jucundo, e o 
sempre chorado Quita. Além do Passeio Publico, já nessa 
época evacuado como o resto do país pelas tropas de Junot, 
encarregava-se também de falar ás imaginações o Sr. Otave 
Feuilet. O nome de Flaubert não era familiar aos 
folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no Sinai dos 
pequenos jornais e das bibliotecas económicas. O Sr. Jules 
Claretie publicava um livro intitulado... (ninguém hoje se 
lembra do titulo) do qual diziam comovidamente os críticos: 
— Eis aí uma obra que há de ficar!... Nós, enfim, eramos 


novos. 


O que pensamos hoje do romance que escrevemos há 
quatorze anos?... Pensamos simplesmente — louvores a 
Deus! — que ele é execrável; e nenhum de nós, quer como 
romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu pior 
inimigo, um livro igual. Porque nele há um pouco de tudo 
quanto um romancista lhe não deveria pôr e quase tudo 


quanto um critico lhe deveria tirar. 


Poupemo-lo — para o não agravar fazendo-o em três 
volumes — á enumeração de todas as suas deformidades! 
Corramos um véu discreto sobre os seus mascarados de 
diversas alturas, sobre os seus médicos misteriosos, sobre 
os seus louros capitães ingleses, sobre as suas condessas 
fatais, sobre os seus tigres, sobre os seus elefantes, sobre 
os seus hiantes em que se arvoram, como pavilhões do 
ideal, lenços brancos de cambraia e renda, sobre os seus 
sinistros copos de ópio, sobre os seus cadáveres elegantes, 
sobre as suas toiletes românticas, sobre os seus cavalos 
esporeados por cavaleiros de capas alvadias desaparecendo 
envoltos no pó das fantásticas aventuras pela Porcalhota 


foral... 


Todas estas coisas, aliás simpáticas, comoventes por vezes, 
sempre sinceras, desgostam todavia velhos escritores, que 
há muito desviaram os seus olhos das perspetivas 
enevoadas da  sentimentalidade, para estudarem 
pacientemente e humildemente as claras realidades da sua 


rua. 


Como permitimos pois que se republique um livro que 


sendo todo de imaginação, cismando e não observado, 


desmente toda a campanha que temos feito pela arte de 


análise e de certeza objetiva? 


Consentimo-lo porque entendemos que nenhum 


trabalhador deve parecer envergonhar-se do ser trabalho. 


Conta-se que Murat, sendo rei de Nápoles, mandara 
pendurar na sala do trono o seu antigo chicote de postilhão, 
e muitas vezes, apontando para o cetro mostrava depois o 
açoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa 
história confirma o nosso parecer, sem com isto querermos 
dizer que ela se aplique ás nossa pessoas. Como trono 
temos ainda a mesma velha cadeira em que escrevíamos há 
quinze anos; não temos dossel que nos cubra; e as nossas 
cabeças, que embranquecem, não se cingem por enquanto 


de coroa alguma, nem de louros, nem de Nápoles. 


Para nossa modesta satisfação basta-nos não ter cessado de 
trabalhar um só dia desde aquele em que datámos este 
livro até o instante em que ele nos reaparece 
inesperadamente na sua terceira edição, com um petulante 


arzinho de triunfo que, á fé de Deus, não lhe vai mal! 


Então, como agora, escrevíamos honestamente, isto é, o 
melhor que podíamos: desse amor da perfeição, que é a 
honradez dos artistas, veio talvez a simpatia do público ao 


livro da nossa mocidade. 
Há mais duas razões, para autorizar esta reedição. 


A primeira é que a publicação deste livro, fora de todos os 
moldes até o seu tempo consagrados, pode conter, para 
uma geração que precisa de a receber, uma útil lição de 


independência. 


A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, 
audaz, revolucionaria, destruidora de ídolos, parece-nos 
servil, imitadora, copista curvada de mais diante dos 
mestres. Os novos escritores não avançam um pé que não 
pousem na pegada que deixaram outros. Esta 
pusilanimidade torna todas as obras trôpegas, dá-lhes uma 
expressão estafada; e a nós, que partimos, a geração que 
chega faz-nos o efeito de sair velha do berço e de entrar na 


arte de muletas. 


Os documentos das nossas primeiras loucuras de coração 


queimámo-los há muito, os das nossas extravagâncias de 


espirito desejamos que fiquem. Aos vinte anos é preciso 
que alguém seja estroina, nem sempre talvez para que o 
mundo progrida, mas ao menos para que o mundo se agjite, 
Para ser ponderado, correto e imóvel há tempo de sobra na 


velhice. 


Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de 
resistência ás correntes da tradição, é indispensável para a 
revivescência da invenção e do poder criativo, e para a 
originalidade artística. Ai das literaturas em que não há 
mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem o 
sobressalto de uma aventura, não haverá nelas que 
lembrar. Além de que, para os que na idade madura foram 
arrancados pelo dever ás facilidades da improvisação e 
encontram nesta região dura das coisas exatas, 
entristecedora e mesquinha, onde, em lugar do esplendor 
dos heroísmos e da beleza das paixões, só há a pequenez 
dos carateres e a miséria dos sentimentos, seria doce e 
reconfortante ouvir de longe a longe, nas manhãs de sol, ao 
voltar da primavera, zumbir no azul, como nos bons 


tempos, a doirada abelha da fantasia. 


A última razão que nos leva a não repudiar este livro, é que 
ele é ainda o testemunho da íntima confraternidade de dois 
antigos homens de letras, resistindo a vinte anos de 
provação nos contatos de uma sociedade que por todos os 
lados se dissolve. E, se isto não é um triunfo para o nosso 


espírito, é para o nosso coração uma suave alegria. 
Lisboa, 14 de dezembro de 1881 
De V. 
Antigos amigos 
Eça de Queirós 


Ramalho Ortigão 


PRIMEIRA PARTE 


EXPOSIÇÃO DO DOUTOR 


CAPÍTULO I 


Sr. redator do Diário de Noticias 


Venho pôr nas suas mãos a narração de um caso 
verdadeiramente extraordinário em que intervim como 
facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo que entender mais 
adequado, publique na sua folha a substancia, pelo menos, 


do que vou expor. 


Os sucessos a que me refiro são tão graves, cerca-os um tal 
mistério, envolve-os uma tal aparência de crime que a 
publicidade do que se passou por mim torna-se 
importantíssima como chave única para o desenlace de um 
drama que suponho terrível com quanto não conheça dele 
senão um só ato e ignore inteiramente quais foram as cenas 


precedentes e quais tenham de ser as últimas. 


Há três dias que eu vinha dos subúrbios de Sintra em 
companhia de F... um amigo meu, em cuja casa tinha ido 


passar algum tempo. 


Montávamos dois cavalos que F... tem na sua quinta e que 
deviam ser reconduzidos a Sintra por um criado que viera 


na véspera para Lisboa. 


Era ao fim da tarde quando atravessámos a charneca. A 
melancolia do lugar e da hora tinha-se-nos comunicado, e 
vínhamos silenciosos, abstraídos na paisagem, caminhando 


a passo. 


A cerca de talvez de meia distância do caminho entre S. 
Pedro e o Cacem, num ponto a que não sei o nome, porque 
tenho transitado pouco naquela estrada, sitio deserto como 
todo o caminho através da charneca, estava parada uma 


carruagem. 


Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por 


uma parelha côr de castanha. 


O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nós, 


diante dos cavalos. 


Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que 
ficavam para a parte da estrada por onde tínhamos de 
passar, e pareciam ocupados em examinar atentamente o 


jogo da carruagem. 


Um quarto individuo, igualmente de costas para nós, estava 
perto do valado do outro lado do caminho, procurando 


alguma coisa, talvez uma pedra para calçar a carruagem. 


É o resultado das sob-rodas que tem a estrada, observou o 
meu amigo. Provavelmente o eixo partido ou alguma roda 


desembuchada. 


Passávamos a este tempo pelo meio dos três vultos a que 
me referi, e F... tinha tido apenas tempo de concluir a frase 
que proferira, quando o cavalo que eu montava deu 
repentinamente meia volta rápida, violenta, e caiu de 


chapa. 


O homem que estava junto do valado, ao qual eu não dava 
atenção porque ia voltado a examinar a carruagem, 
determinara essa queda, colhendo repentinamente e com a 
máxima força as rédeas que ficavam para o lado dele e 
impelindo ao mesmo tempo com um pontapé o flanco do 


animal para o lado oposto. 


O cavalo, que era um poldro de pouca força e mal 
manejado, escorregou das pernas e tombou ao dar a volta 


rápida e precipitada a que o tinham constrangido. 


O desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as 
rédeas, e, ajudando-me a erguer, indagava com interesse se 


eu teria molestado a perna que ficara debaixo do cavalo. 


Este individuo tinha na voz a entoação especial dos homens 
bem educados. A mão que me ofereceu era delicada. O 
rosto tinha-o coberto com uma mascara de cetim preto. 
Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no 
chapéu. Era um homem ágil e extremamente forte, segundo 


denota o modo como fez cair o cavalo. 


Ergui-me alvoroçadamente e, antes de ter tido ocasião de 
dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, se 
travara luta entre o meu companheiro e os outros dois 
indivíduos que fingiam examinar a carruagem e que tinham 


a cara coberta como aquele de que já falei. 


Puro Ponson du Terrail! Dirá o Sr. redator. Evidentemente. 
Parece que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode às 
vezes ter o capricho de ser mais romanesca do que pede a 
verosimilhança artística. Mas eu não faço arte, narro fatos 


unicamente. 


F..., vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas 
do freio, tinha obrigado a larga-lo um dos desconhecidos, 
em cuja cabeça descarregara uma pancada com o cabo do 
chicote, o qual o outro mascarado conseguira logo depois 


arrancar-lhe da mão. 


Nenhum de nós trazia armas. O meu amigo tinha no 
entanto tirado da algibeira a chave de uma porta da casa 
de Sintra, e esporeava o cavalo estirando-se-lhe no pescoço 
e procurando alcançar a cabeça daquele que o tinha 


seguro. 


O mascarado, porém, que continuava a segurar numa das 
mãos o freio do cavalo empinado, apontou com a outra um 
revolver á cabeça do meu amigo e disse-lhe com 


serenidade: 
e Menos fúria! Menos fúria! 


O que levara com o chicote na cabeça e ficara por um 
momento encostado á  portinhola da carruagem, 
visivelmente atordoado mas não ferido, porque o cabo era 


de baleia e tinha por castão uma simples guarnição feita 


com uma trança de clina, havia já a este tempo levantado 


do chão e posto na cabeça o chapéu que lhe caíra. 


A este tempo o que me derribara o cavalo e me ajudara a 
levantar tinha-me deixado ver um par de pequeninas 
pistolas de coronhas de prata, daquelas a que chamam em 
França coups de poing e que varam uma porta a trinta 
passos de distância. Depois do que, me ofereceu 


delicadamente o braço, dizendo-me com afabilidade: 


— Parece-me mais cómodo aceitar um lugar que lhe 
ofereço na carruagem do que montar outra vez no cavalo 
ou ter de arrastar a pé daqui á farmácia da Porcalhota a 


sua perna magoada. 


Não sou dos que se amedrontam mais prontamente com a 
ameaça feita com armas. Sei que há um abismo entre 
prometer um tiro e desfecha-lo. Eu movia bem a perna 
trilhada, o meu amigo estava montado num cavalo 
possante; somos ambos robustos; poderíamos talvez resistir 
por dez minutos, ou por um quarto de hora, e durante esse 
tempo nada mais provável, em estrada tão frequentada 
como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem 


passageiros que nos prestassem auxílio. 


Todavia confesso que me sentia atraído para o imprevisto 


de uma tão estranha aventura. 


Nenhum caso anterior, nenhuma circunstância da nossa 
vida nos permitia suspeitar que alguém pudesse ter 
interesse em exercer connosco pressão ou violência 


alguma. 


Sem eu bem poder a esse tempo explicar porquê, não me 
parecia também que as pessoas que nos rodeavam 
projetassem um roubo, menos ainda um homicídio. Não 
tendo tido tempo de observar miudamente a cada um, e 
tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas, 
figuravam-se-me pessoas de bom mundo. Agora que de 
espírito sossegado penso no acontecido, vejo que a minha 
conjetura se baseava em varias circunstâncias dispersas, 
nas quais, ainda que de relance, eu atentara, mesmo sem 
propósito de analise. Lembro-me, por exemplo, que era de 
cetim alvadio o forro do chapéu do que levara a pancada na 
cabeça. O que apontara o revólver a F... trazia calçada uma 
luva côr de chumbo apertada com dois botões. O que me 


ajudara a levantar tinha os pés finos e botas envernizadas; 


as calças, de casimira côr de avelã, eram muito justas e de 


presilhas. Tinha esporas. 


Não obstante a disposição em que me achava de ceder da 
luta e de entrar na carruagem, perguntei em alemão ao 
meu amigo se ele era de opinião que resistíssemos ou que 


nos rendêssemos. 


— Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo 
que nos é precioso! disse gravemente um dos 
desconhecidos. Por quem são, acompanhem-nos! Um dia 
saberão porque motivo lhes saímos ao caminho 
mascarados. Damos-lhes a nossa palavra que amanhã 
estarão nas suas casas, em Lisboa. Os cavalos ficarão em 


Sintra daqui a duas horas. 


Depois de uma breve relutância, que eu contribuí para 
desvanecer o meu companheiro apeou-se e entrou no 


coupé. Eu segui-o. 


Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se achava 
em frente da parelha segurou os nossos cavalos; o que 
fizera cair o poldro subiu para a almofada e pegou nas 


guias; ou outros dois entraram connosco e sentaram-se nos 


lugares vizinhos aos nossos. Fecharam-se em seguida os 
stores de madeira dos postigos e correu-se uma cortina de 
seda verde que cobria por dentro os vidros laterais da 


carruagem. 


No momento de partirmos, o que ia guiar bateu na vidraça 
e pediu um charuto. Passaram-lhe para fora uma charuteira 
de palha de Java. Pela fresta por onde recebeu os charutos 
lançou para dentro da carruagem a mascara que tinha no 


rosto, e partimos a galope. 


Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao 
longe, vindo de Lisboa, um ónibus, talvez uma sege. Se me 
não iludi, a pessoa ou pessoas que vinham na carruagem a 
que me refiro terão visto os nossos cavalos, um dos quais é 
russo e o outro castanho, e poderão talvez dar notícia da 
carruagem em que íamos e da pessoa que nos servia de 
cocheiro. O coupé era, como já disse, verde e preto. Os 
stores, de mogno polido, tinham no alto quatro fendas 


estreitas e oblongas, dispostas em cruz. 


Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por 
contar a horas de expedir ainda hoje esta carta pela posta 


interna. 


Continuarei. Direi então, se o não suspeitou já, o motivo 


porque lhe oculto o meu nome e o nome do meu amigo. 


CAPÍTULO II 


Julho, 24 de 1870 — Acabo de ver a carta que lhe dirigi 
publicada integralmente por V. no lugar destinado ao 
folhetim do seu periódico. Em vista da colocação dada ao 
meu escrito procurarei nas cartas que houver de lhe dirigir 
não ultrapassar os limites demarcados a esta secção do 


jornal. 


Por esquecimento não datei a carta antecedente, ficando 
assim duvidoso qual o dia em que fomos surpreendidos na 
estrada de Sintra. Foi quarta feira, 20 do corrente mês de 


julho. 


Passo de pronto a contar-lhe o que se passou na 
carruagem, especificando minuciosamente todos os 
pormenores e tentando reconstruir o diálogo que travámos, 
tanto quanto me seja possível com as mesmas palavras que 


nele se empregaram. 


A carruagem partiu na direção de Sintra. Presumo porém 


que deu na estrada algumas voltas, muito largas e bem 


dadas porque se não pressentiram pela intercadência da 
velocidade no passo dos cavalos. Levaram-me a supô-lo, em 
primeiro lugar as diferenças de declive no nível do terreno, 
com quanto estivéssemos rodando sempre num a estrada 
macadamizada e lisa; em segundo lugar umas leves 
alterações na quantidade de luz que havia dentro do coupé 
coada pela cortina de seda verde, o que me indicava que a 
carruagem passava por encontradas exposições com 


relação ao sol que se escondia no horizonte. 


Havia evidentemente o desígnio de nos desorientar no 


rumo definitivo que tomássemos. 


É certo que, dois minutos depois de termos começado a 
andar, me seria absolutamente impossível decidir se ia de 


Lisboa para Sintra ou se vinha de Sintra para Lisboa. 


Na carruagem havia uma claridade bassa e ténue, que 
todavia nos permitia distinguir os objetos. Pude ver as 


horas no meu relógio. Eram sete e um quarto. 


O desconhecido que ia em frente de mim examinou também 
as horas. O relógio que ele não introduziu bem na algibeira 


do colete e que um momento depois lhe caiu, ficando por 


algum tempo patente e pendido da corrente, era um relógio 
singular que se não confunde facilmente e que não deixará 
de ser reconhecido, depois da noticia que dou dele, pelas 
pessoas que alguma vez o tivessem visto. A caixa do lado 
oposto ao mostrador era de esmalte preto, liso, tendo no 
centro, por baixo de um capacete, um escudo de armas de 


ouro encobrado e polido. 


Havia poucos momentos que caminhávamos quando o 
individuo sentado em frente de F... o mesmo que na 
estrada nos instara mais vivamente para que o 


acompanhássemos, nos disse: 


— Eu julgo inútil asseverar-lhes que devem tranquilizar- 


se inteiramente em quanto á segurança das suas pessoas... 


— Está visto que sim, respondeu o meu amigo; nós 
estamos perfeitamente sossegados a todos os respeitos. 
Espero que nos façam a justiça de acreditar que nos não 
têm coatos pelo medo. Nenhum de nós é tão criança que se 
apavore com o aspeto das suas mascaras negras ou das 
suas armas de fogo. Os senhores acabam de ter a bondade 
de nos certificar de que não querem fazer-nos mal: nós 


devemos pela nossa parte anunciar-lhes que desde o 


momento em que a sua companhia começasse a tornar-se- 
nos desagradável, nada nos seria mais fácil do que 
arrancar-lhes as mascaras, arrombar os stores, convida-los 
perante a primeira carruagem que passasse por nós a que 
nos entregassem as suas pistolas, e relaxa-los em seguida 
aos cuidados policiais do regedor da primeira paroquia que 
atravessássemos. Parece-me portanto justo que comecemos 
por prestar o devido culto aos sentimentos da amabilidade, 
pura e simples, que nos tem aqui reunidos. Doutro modo 
ficaríamos todos grotescos: os senhores terríveis e nós 


assustados. 


Com quanto estas coisas fossem ditas por F... com um ar de 
bondade risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se 
progressivamente ao ouvi-lo. Movia convulsivamente uma 
perna, firmando o cotovelo num joelho, pousando a barba 
nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois, 


reclinando-se para traz e como se mudasse de resolução: 


— No fim de contas, a verdade é que tem razão e talvez 


eu fizesse e dissesse o mesmo no seu lugar. 


E, tendo meditado um momento, continuou: 


— Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse 
que esta mascara em que querem ver apenas um sintoma 
burlesco é em vez disso a confirmação da seriedade do caso 
que nos trouxe aqui?... Queiram imaginar por um momento 
um desses romances como há muitos: Uma senhora casada, 
por exemplo, cujo marido viaja há um ano. Esta senhora, 
conhecida na sociedade de Lisboa, está gravida. Que 


deliberação há de tomar? 
Houve um silêncio. 


Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado 


um tanto rude daquele problema e respondi: 


— Enviar ao marido uma escritura de separação em 
regra. Depois, se é rica, ir com o amante para a América ou 
para a Suíça; se é pobre, comprar uma máquina de costura 
e trabalhar para fora numa água furtada. É o destino para 
as pobres e para as ricas. De resto, em toda a parte se 
morre depressa nessas condições, num cottage á beira do 
lago Genebra ou num quarto de oito tostões ao mês na rua 
dos Vinagres. Morre-se igualmente, de tisica ou de tédio, 


no esfalfamento do trabalho ou no enjoo do idílio. 


— E o filho? 


— O filho, desde que está fora da família e fora da lei, é 
um desgraçado cujo infortúnio provém em grande parte da 
sociedade que ainda não soube definir a responsabilidade 
do pai clandestino. Se os pais fazem como a legislação, e 
mandam buscar gente á estrada de Sintra para perguntar o 


que se há de fazer, o melhor para o filho é deita-lo á roda. 


— O doutor discorre muito bem como filosofo distinto. 
Como puro médico, esquece-lhe talvez que na conjuntura 
de que se trata, antes de deitar o filho á roda há uma 


pequena formalidade a cumprir, que é deita-lo ao mundo. 


— Isso é com os especialistas. Creio que não é nessa 


qualidade que estou aqui. 


— Engana-se. É precisamente como médico, é nessa 
qualidade que aqui está e é por esse título que viemos 
busca-lo de surpresa á estrada de Sintra e o levamos a 


ocultas a prestar auxílio a uma pessoa que precisa dele. 
— Mas eu não faço clinica. 


— É o mesmo. Não exerce essa profissão; tanto melhor 


para o nosso caso: não prejudica os seus doentes 


abandonando-os por algumas horas para nos seguir nesta 
aventura. Mas é formado em Paris e publicou mesmo uma 
tese de cirurgia que despertou a atenção e mereceu Oo 
elogio da faculdade. Queira fazer de conta que vai assistir a 


um parto. 
O meu amigo F... pôs-se a rir e observou: 


— Mas eu que não tenho curso médico nem tese alguma 
de que me acuse na minha vida, não quererão dizer-me o 


que vou fazer? 


— Quer saber o motivo porque se encontra aqui?... Eu 


lho digo. 


Neste momento porém a carruagem parou repentinamente 


e os nossos companheiros sobressaltados ergueram-se. 


CAPÍTULO III 


Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi 
abrir sucessivamente as duas lanternas e raspar um fosforo 
na roda. Senti depois estalar a mola que comprime a 
portinha que se fecha depois de acender as velas, e 
rangerem nos anéis dos cachimbos os pés das lanternas 


como se as estivessem endireitando. 


Não compreendi logo a razão porque nos tivéssemos detido 
para semelhante fim, quando não tinha caído a noite e 


íamos por bom caminho. 


Isto porém explica-se por um requinte de precaução. A 
pessoa que nos servia de cocheiro não quereria parar em 
lugar onde tivesse gente. Se tivéssemos de atravessar uma 
povoação, as luzes que começassem a acender-se e que nós 
veríamos através da cortina ou das fendas dos stores, 
poderiam dar-nos alguma ideia do sítio em que nos 
achássemos. Por esta forma esse meio de investigação 


desaparecia. Ao passarmos entre prédios ou muros mais 


altos, a projeção da luz forte das lanternas sobre as 
paredes e a reflexão dessa claridade para dentro da 
carruagem impossibilitava-nos de distinguir se 


atravessávamos uma aldeia ou uma rua iluminada. 


Logo que a carruagem começou a rodar depois de acesas 
as lanternas, aquele dos nossos companheiros que 
prometera explicar a F... a razão porque ele nos 


acompanhava, prosseguiu: 


— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que 
sou eu. Sabem-no unicamente neste mundo três amigos 
meus, amigos íntimos, companheiros de infância, 
camaradas de estudo, tendo vivido sempre juntos, estando 
cada um constantemente pronto a prestar aos outros os 
derradeiros sacrifícios que pode impor a amizade. Entre os 
nossos companheiros não havia um médico. Era mister 
obtê-lo e era ao mesmo tempo indispensável que não 
passasse a outrem, quem quer que fosse, o meu segredo, 
em que estão envoltos o amor de um homem e a honra de 
uma senhora. O meu filho nascerá provavelmente esta noite 
ou amanhã pela manhã; não devendo saber ninguém quem 


é sua mãe, não devendo sequer por algum indício vir a 


suspeitar um dia quem ela seja, é preciso que o doutor 
ignore quem são as pessoas com quem fala, e qual é a casa 
em que vai entrar. Eis o motivo porque nós temos no rosto 
uma mascara; eis o motivo porque os senhores nos hão de 
permitir que continuemos a ter cerrada esta carruagem, e 
que lhes vendemos os olhos antes de os apearmos em 
frente do prédio a que vão subir. Agora compreende, 
continuou ele dirigindo-se a F..., a razão porque nos 
acompanha. Era-nos impossível evitar que o senhor viesse 
hoje de Sintra com o seu amigo, era-nos impossível adiar 
esta visita, e era-nos impossível também deixa-lo no ponto 
da estrada em que tomámos o doutor. O senhor acharia 


facilmente meio de nos seguir e de descobrir quem somos. 


— A lembrança, notei eu, é engenhosa mas não 


lisonjeira para a minha discrição. 


— A confiança na discrição alheia é uma traição ao 


segredo que nos não pertence. 


F... achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de 
ver, e disse-o elogiando o espírito da aventura romanesca 


dos mascarados. 


As palavras de F... acentuadas com sinceridade e com 
afeto, pareceu-me que perturbaram algum tanto o 
desconhecido. Figurou-se-me que esperava discutir mais 
tempo para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e 
surpreendia desagradavelmente esse corte imprevisto. Ele, 
que tinha a replica pronta e a palavra fácil, não achou que 
retorquir á confiança com que o tratavam, e guardou, 
desde esse momento até que chegámos, um silencio que 


devia pesar ás suas tendências expansivas e discursadoras. 


É verdade que pouco depois deste diálogo a carruagem 
deixou a estrada de macadam em que até aí rodara e 
entrou num caminho vicinal ou num atalho. O solo era 
pedregoso e esburacado; os solavancos da carruagem, que 
seguia sempre a galope governada por mão de mestre, e o 
estrepito dos stores embatendo nos caixilhos mal 


permitiriam conversar. 


Tornámos por fim a entrar numa estrada lisa. A carruagem 
parou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou 


rapidamente, dizendo: 


— Lá vou! 


Voltou pouco depois, e eu ouvi alguém que dizia: 
— Vão com raparigas para Lisboa. 
A carruagem prosseguiu. 


Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava 
um pretexto plausível para que os guardas nos não 
abrissem a portinhola? Entender-se-ia com os meus 


companheiros a frase que eu ouvira? 
Não posso dize-lo com certeza. 


A carruagem entrou logo depois num pavimento lajeado e 
daí a dois ou três minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, 


e disse: 
— —Chegámos. 


O mascarado que não tornara a pronunciar uma palavra 
desde o momento que acima indiquei, tirou um lenço da 


algibeira e disse-nos com alguma comoção: 
— — Tenham paciência! perdoem-mo... Assim é preciso! 


F... aproximou o rosto, e ele vendou-lhe os olhos. Eu fui 


igualmente vendado pelo que estava em frente de mim. 


Apeámo-nos em seguida e entrámos num corredor 
conduzidos pela mão dos nossos companheiros. Era um 
corredor estreito segundo pude deduzir do modo porque 
nos encontrámos e demos passagem a alguém que saía. 


Quem quer que era disse: 

— Levo a carruagem? 

A voz do que nos guiara respondeu: 
— Leva. 


Demorámo-nos um momento. A porta por onde tínhamos 
entrado foi fechada á chave, e o que nos servira de 


cocheiro passou para diante dizendo: 
— Vamos! 


Demos alguns passos, subimos dois degraus de pedra, 
tomámos á direita e entrámos na escada. Era de madeira, 
ingreme e velha, coberta com um tapete estreito. Os 
degraus estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na 
superfície e esbatidos e arredondados nas saliências 
primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do meu 
lado, corria uma corda, que servia de corrimão; era de seda 


e denotava ao tato pouco uso. Respirava-se um ar húmido e 


impregnado das exalações interiores dos prédios 
desabitados. Subimos oito ou dez degraus, tomámos á 
esquerda num patamar, subimos ainda outros degraus e 


parámos num primeiro andar. 


Ninguém tinha proferido uma palavra, e havia o que quer 
que fosse de lúgubre neste silêncio que nos envolvia como 


uma nuvem de tristeza. 


Ouvi então a nossa carruagem que se afastava, e senti uma 


supressão, uma espécie de sobressalto pueril. 


Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar 
de uma porta, que foi outra vez fechada á chave depois de 


havermos entrado. 


— Podem tirar os lenços, disse-me um dos nossos 


companheiros. 
Descobri os olhos. Era noite. 


Um dos mascarados raspou um fosforo, acendeu cinco 
velas numa serpentina de bronze, pegou na serpentina, 
aproximou-se de um móvel que estava coberto com uma 


manta de viagem, e levantou a manta. 


Não pude conter a comoção que senti, e soltei um grito de 


horror. 


O que eu tinha diante de mim era o cadáver de um homem. 


CAPÍTULO IV 


Escrevo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro 
negócio em que me acho envolvido, o vago perigo que me 
cerca, a mesma tensão de espírito em que estou para 
compreender a secreta verdade desta aventura, os hábitos 
da minha vida repousada subitamente exaltados, — tudo 


isto me dá um estado de irritação mórbida que me aniquila. 
Logo que vi o cadáver perguntei violentamente: 

— Que quer isto dizer, meus senhores? 

Um dos mascarados, o mais alto, respondeu: 


— Não há tempo para explicações. Perdoem ter sido 
enganados! Pelo amor de Deus, doutor, veja esse homem. 
Quem tem? Está morto? Está adormecido com algum 


narcótico? 


Dizia estas palavras com uma voz tão instante, tão 


dolorosamente interrogativa que eu, dominado pelo 


imprevisto daquela situação, aproximei-me do cadáver, e 


examinei-o. 


Estava deitado numa chaise-longue, com a cabeça pousada 
numa almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, um dos 
braços curvado descansando no peito, o outro pendente e a 
mão inerte assente sobre o chão. Não tinha golpe, 
contusão, ferimento, ou extravasamento de sangue; não 
tinha sinais de congestão, nem vestígios de estrangulação. 
A expressão da fisionomia não denotava sofrimento, 
contração ou dor. Os olhos cerrados frouxamente, eram 


como num sono leve. Estava frio e lívido. 


Não quero aqui fazer a história do que encontrei no 
cadáver. Seria embaraçar esta narração concisa com 
explicações científicas. Mesmo sem exames detidos, e sem 
os elementos de apreciação que só podem fornecer a 
análise ou a autópsia, pareceu-me que aquele homem 
estava sob a influência já mortal de um narcótico, que não 


era tempo de dominar. 


— Que bebeu ele? perguntei, com uma curiosidade 


exclusivamente medica. 


Não pensava então em crime nem na misteriosa aventura 
que ali me prendia; queria só ter uma história progressiva 


dos fatos que tinham determinado a narcotização. 


Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé 


da chaise-longue sobre uma cadeira de estofo. 
— Não sei, disse ele, talvez aquilo. 

O que havia no copo era evidentemente ópio. 
— Este homem está morto, disse eu. 

— Morto! repetiu um deles, tremendo. 


Ergui as pálpebras do cadáver, os olhos tinham uma 


dilatação fixa, horrível. 
Eu fitei-os então um por um e disse-lhes serenamente: 


— Ignoro o motivo porque vim aqui; como médico de um 


doente sou inútil; como testemunha posso ser perigoso. 


Um dos mascarados veio para mim e com a voz insinuante, 


e grave: 


— Escute, crê na sua consciência que esse homem 


esteja morto? 


— Decerio. 
— E qual pensa que fosse a causa da morte? 


— O ópio; mas creio que devem sabe-lo melhor do que 
eu os que andam mascarados surpreendendo gente pela 


estrada de Sintra. 


Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace 


definitivo que cortasse os embaraços da minha situação. 


— Perdão, disse um, e há que tempo supõe que esse 


homem esteja morto? 


Não respondi, pus o chapéu na cabeça e comecei a calçar 
as luvas. F... junto da janela batia o pé impaciente. Houve 


um silêncio. 


Aquele quarto pesado de estofos, o cadáver estendido com 
reflexos lívidos na face, os vultos mascarados, o sossego 
lúgubre do lugar, as luzes claras, tudo dava aquele 


momento um aspeto profundamente sinistro. 


— Meus senhores, disse então lentamente um dos 
mascarados, o mais alto, o que tinha guiado a carruagem — 


compreendem perfeitamente, que se nós tivéssemos morto 


este homem sabíamos bem que um médico era inútil, e uma 
testemunha importuna! Desconfiávamos, é claro, que 
estava sob a ação de um narcótico, mas queríamos adquirir 
a certeza da morte. Por isso os trouxemos. A respeito do 
crime estamos tão ignorantes como os senhores. Se não 
entregamos este caso á polícia, se cercámos de mistério e 
de violência a sua visita a esta casa, se lhes vendámos os 
olhos, é porque receávamos que as indagações que se 
pudessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso 
ou como cúmplice, alguém que nós temos na nossa honra 


salvar; se lhes damos estas explicações... 


— Essas explicações são absurdas! gritou F. Aqui há um 
crime; este homem está morto, os senhores, mascarados; 
esta casa parece solitária, nós achamo-nos aqui 
violentados, e todas estas circunstâncias têm um mistério 
tão revoltante, uma feição tão criminosa, que não queremos 
nem pelo mais leve ato, nem pela mais involuntária 
assistência, ser parte neste negócio. Não temos aqui nada 


que fazer; queiram abrir aquela porta. 
Com a violência dos seus gestos, um dos mascarados riu. 


— Ah! os senhores escamnecem! gritou F... 


E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer 
saltar os fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram-se 
poderosamente sobre ele, curvaram-no, arrastaram-no até 
uma poltrona, e deixaram-no cair, ofegante, trêmulo de 


desespero. 
Eu tinha ficado sentado e impassível. 


— Meus senhores, observei, notem que enquanto o meu 


amigo protesta pela cólera, eu protesto pelo tédio. 
E acendi um charuto. 


— Mas com os diabos! tomam-nos por assassinos! gritou 
um violentamente. Não se crê na honra, na palavra de um 
homem! Se vocês não tiram a mascara, tiro-a eu! É 
necessário que nos vejam! Não quero, nem escondido por 
um pedaço de cartão, passar por assassino!... Senhores! 
dou-lhes a minha palavra que ignoro quem matou este 


homem! 


E fez um gesto furioso. Neste movimento, a mascara 
desapertou-se, descaindo. Ele voltou-se rapidamente, 
levando as mãos abertas ao rosto. Foi um movimento 


instintivo, irrefletido, de desesperação. Os outros cercaram- 


no, olhando rapidamente para F... que tinha ficado 
impassível. Um dos mascarados, que não tinha ainda 
falado, o que na carruagem viera em frente de mim, a todo 
o momento observava o meu amigo com receio, com 
suspeita. Houve um longo silêncio. Os mascarados, a um 


canto, falavam baixo. Eu no entanto examinava a sala. 


Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete 
mole, espesso, bom para correr com os pés nús. O estofo 
dos móveis era de seda vermelha com uma barra verde, 
única e transversal, como têm na antiga heráldica os 
brasões dos bastardos. As cortinas das janelas pendiam em 
pregas amplas e suaves. Havia vasos de jaspe, e um aroma 
tépido e penetrante, onde se sentia a verbena e o perfume 


de marechala. 


O homem que estava morto era novo, de perfil simpático e 
fino, de bigode louro. Tinha o casaco e colete despidos, e o 
largo peitilho da camisa reluzia com botões de perolas; a 
calça era estreita, bem talhada, de uma côr clara. Tinha 
apenas calçado um sapato de verniz; as meias eram de seda 


em grandes quadrados brancos e cinzentos. 


Pela fisionomia, pela construção, pelo corte e côr do cabelo, 


aquele homem parecia inglês. 


Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, 
cuidadosamente corrido. Parecia-me ser uma alcova. Notei 
admirado que apesar do extremo luxo, de um aroma que 
andava no ar e uma sensação tépida que dão todos os 
lugares onde ordinariamente se está, se fala e se vive, 
aquele quarto não parecia habitado; não havia um livro, um 
casaco sobre uma cadeira, umas luvas caídas, alguma 
destas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a 


vida e os seus incidentes triviais. 
F..., tinha-se aproximado de mim. 


— Conheceste aquele a quem caiu a mascara? 


perguntei. 
— Não. Conheceste? 


— Também não. Há um que ainda não falou, que está 


sempre olhando para ti. 


Receia que o conheças, é teu amigo talvez, não o percas de 


vista. 


Um dos mascarados aproximou-se, perguntando: 


— Quanto tempo pode ficar o corpo assim nesta chaise- 


longue? 


Eu não respondi. O que me interrogou fez um movimento 
colérico, mas conteve-se. Neste momento o mascarado 


mais alto, que tinha saído, entrara, dizendo para os outros: 
— Pronto!... 


Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pendula e os passos 
de F... que passeava agitado, com o sobrolho duro, 


torcendo o bigode. 


— Meus senhores, continuou voltando-se para nós o 
mascarado — damos-lhe a nossa palavra de honra que 
somos completamente estranhos a este sucesso. Sobre isto 
não damos explicações. Desde este momento os senhores 
estão retidos aqui. Imaginem que somos assassinos, 
moedeiros falsos ou ladrões, tudo o que quiserem. 
Imaginem que estão aqui pela violência, pela corrução, pela 
astucia, ou pela força da lei... como entenderem! O fato é 


que ficam até amanhã. O seu quarto — disseme — é 


naquela alcova, e o seu — apontou para F. — lá dentro. Eu 


fico consigo, doutor, neste sofá. Um dos meus amigos será 
lá dentro o criado de quarto do seu amigo. Amanhã 
despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte á polícia 


ou escrever para os jornais. 


Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com 


tranquilidade. Não respondemos. 


Os mascarados, em quem se percebia um certo embaraço, 
uma evidente falta de serenidade, conversavam baixo, a um 
canto do quarto, junto da alcova. Eu passeava. Numa das 
voltas que dava pelo quarto, vi casualmente, perto de uma 
poltrona, uma coisa branca semelhante a um lenço. Passei 
em frente da poltrona, deixei voluntariamente cair o meu 
lenço, e no movimento que fiz para o apanhar, lancei 
despercebidamente mão do objeto caído. Era efetivamente 
um lenço. Guardei-o, apalpei-o no bolso com grande 
delicadeza de tato; era fino, com rendas, um lenço de 


mulher. Parecia ter bordadas uma firma e uma coroa. 


Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados 


exclamou, dirigindo-se a F... 


— Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas é 


necessário vendar-lhe os olhos. 


F. tomou altivamente o lenço das mãos do mascarado, 


cobriu ele mesmo os olhos, e saíram. 


Fiquei só com o mascarado alto, que tinha a voz simpática 


e atraente. 


Perguntou-me se queria jantar. Contanto lhe respondesse 
negativamente, ele abriu uma mesa, trouxe um cabaz em 
que havia algumas comidas frias. Bebi apenas um copo de 


água. Ele comeu. 


Lentamente, gradualmente, começámos a conversar quase 
em amizade. Eu sou naturalmente expansivo, o silêncio 


pesava-me. Ele era instruído, tinha viajado e tinha lido. 


De repente, pouco depois da uma hora da noite, sentimos 
na escada um andar leve e cauteloso, e logo alguém tocar 
na porta do quarto onde estávamos. O mascarado tinha ao 
entrar tirado a chave e havia-a guardado no bolso. 
Erguemo-nos sobressaltados. O cadáver achava-se coberto. 


O mascarado apagou as luzes. 


Eu estava aterrado. O silêncio era profundo; ouvia-se 
apenas o ruido das chaves que a pessoa que estava fora ás 


escuras procurava introduzir na fechadura. 
Nós, imoveis, não respirávamos. 


Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, fechou-a, 
acendeu um fosforo, olhou. Então vendo-nos, deu um grito 


e caiu no chão, imóvel, com os braços estendidos. 


Amanhã, mais sossegado e claro de recordações, direi o 


que se seguiu. 


* Hx x 


PS. — Uma circunstância que pode esclarecer sobre a rua e 
o sítio da casa: De noite senti passarem duas pessoas, uma 
tocando guitarra, outra cantando o fado. Devia ser meia 


noite. O que cantava dizia esta quadra: 
Escrevi uma carta a Cupido 
A mandar-lhe perguntar 
Se um coração ofendido... 


Não me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, 


tocando e cantando, lerem esta carta, prestarão um notável 


esclarecimento dizendo em que rua passavam, e em frente 


de que casa, quando cantaram aquelas rimas populares. 


CAPÍTULO V 


Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com 
precisão e realidade, reconstruindo-o do modo mais nítido, 
nos diálogos e nos olhares, o que se seguiu á entrada 


imprevista daquela pessoa no quarto onde estava o morto. 


O homem tinha ficado estendido no chão, sem sentidos: 
molhámos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de 
toilete. Voltou a si, e, ainda trêmulo e pálido, o seu primeiro 


movimento instintivo foi correr para a janela! 


O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os 
braços, e arremessou-o com violência para cima de uma 
cadeira, ao fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e 


disse-lhe com voz fria e firme: 


— Se faz um gesto, se dá um grito, se tem um 


movimento, varo- lhe o coração! 


— Vá, vá, disse eu, breve! responda... Que quer? Que 


veio fazer aqui? 


Ele não respondia, e com a cabeça tomada entre as mãos, 


repetia maquinalmente: 
— — Está perdido tudo! Está tudo perdido! 


— Fale, disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente 


o braço, que veio fazer aqui? Que é isto? como soube?... 


A sua agitação era extrema: luziam-lhe os olhos entre o 


cetim negro da mascara. 


— Que veio fazer aqui? repetiu agarrando-o pelos 


ombros e sacudindo-o como um vime. 


— Escute... disse o homem convulsivamente. Vinha 
saber... disseram-me... Não sei. Parece que já cá estava a 
polícia... queria... saber a verdade, indagar quem o tinha 


assassinado... vinha tomar informações... 


— Sabe tudo! disse o mascarado, aterrado, deixando 


pender os braços. 


Eu estava surpreendido; aquele homem conhecia o crime, 
sabia que havia ali um cadáver! Só ele o sabia, porque 
deviam ser decerto absolutamente ignorados aqueles 


sucessos lúgubres. Por consequência quem sabia onde 


estava o cadáver, quem tinha uma chave da casa, quem 
vinha alta noite ao lugar do assassinato, quem tinha 
desmaiado vendo-se surpreendido, estava positivamente 


envolvido no crime... 

— Quem lhe deu a chave? perguntou o mascarado. 

O homem calou-se. 

— Quem lhe falou nisto? 

Calou-se. 

— Que vinha fazer, de noite, ás escondidas, a esta casa? 
Calou-se. 


— Mas como sabia deste absoluto segredo, de que 


apenas temos conhecimento nós”... 


E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto 


impercetível do expediente que ia tomar, acrescentou: 
— ... Nós e o senhor comissário. 


O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletó e 
examinou-lhe os bolsos. Encontrou um pequeno martelo e 


um maço de pregos. 


— Para que era isto? 


— Trazia naturalmente isso, queria concertar não sei 


quê, em casa... um caixote... 


O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, e por um 
movimento rápido, tirando a manta de viagem, descobriu o 


corpo: a luz caiu sobre a lívida face do cadáver. 
— Conhece este homem? 


O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o 


morto um longo olhar, demorado e atento. 


Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insistência 
implacável nos olhos dele, dominei-o, disse-lhe baixo, 


apertando-lhe a mão: 

— Porque o matou? 

— — Eu?gritou ele. Está doido! 

Era uma resposta clara, franca, natural, inocente. 


— Mas porque veio aqui? observou o mascarado, como 
soube do crime? Como tinha a chave? Para que era este 


martelo? Quem é o senhor? Ou dá explicações claras, ou 


daqui a uma hora está no segredo, e daqui a um mês nas 


galés. Chame os outros, disse ele para mim. 


— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo 


tudo! gritou o desconhecido. 


Esperámos; mas retraindo a voz, e com uma intonação 


demorada, como quem dita: 


— A verdade, prosseguiu, é esta: encontrei hoje de tarde 
um homem desconhecido, que me deu uma chave e me 
disse: sei que é Fulano, que é destemido, vá a tal rua, n.º 


tantos... 


Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. Ia 


enfim saber onde estava! 


Mas o mascarado com um movimento impetuoso pôs-lhe a 
mão aberta sobre a boca, comprimindo-lhe as faces, e com 


uma voz surda e terrível: 
— Se diz onde estamos, mato-o. 


O homem fitou-nos: compreendeu evidentemente que eu 
também estava ali, sem saber onde, por um mistério, que 


os motivos da nossa presença eram também suspeitos, e 


que por consequência não eramos empregados da polícia. 


Esteve um momento calado e acrescentou: 


— Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que 


querem mais? Que fazem aqui? 


— Está preso, gritou o mascarado. Vá chamar os outros, 


doutor. É o assassino. 


— Esperem, esperem, gritou ele, não compreendo! 


Quem são os senhores? 


Supus que eram da polícia... São talvez... disfarçam para 
me surpreender! Eu não conheço aquele homem, nunca o 


vi. Deixem-me sair... 
Que desgraça! 


— Este miserável há de falar, ele tem o segredo! 


bradava o mascarado. 


Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a 
doçura, a astucia. Ele tinha serenado, falava com 
inteligência e com facilidade. Disse-me que se chamava A. 
M. C., que era estudante de medicina e natural de Viseu. O 


mascarado escutava-nos, silencioso e atento. Eu falando 


baixo com o homem, tinha-lhe pousado a mão sobre o 
joelho. Ele pedia-me que o salvasse, chamava-me seu 
amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela 
imaginação. Era fácil surpreender a verdade dos seus atos. 
Com um modo íntimo, confidencial, fiz-lhe perguntas 
aparentemente sinceras e simples, mas cheias de traição e 
de análise. Ele, com uma boa fé inexperiente, a todo o 


momento se descobria, se denunciava. 

— Ora, disse-lhe eu, uma coisa me admira em tudo isto. 
— Qual? 

— É que não tivesse deixado sinais o arsénico... 


— Foi ópio, interrompeu ele, com uma simplicidade 


infantil. 


Ergui-me de salto. Aquele homem, se não era o assassino, 


conhecia profundamente todos os segredos do crime. 
— Sabe tudo, disse eu ao mascarado. 
— Foi ele, confirmou o mascarado convencido. 


Eu tomei-o então de parte, e com uma franqueza simples: 


— A comédia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, 
apertemo-nos a mão, dêmos parte á polícia. A pessoa que o 
meu amigo receava descobrir, não tem decerto que ver 


neste negócio. 
— Decerto que não. Este homem é o assassino. 


E voltando-se para ele com um olhar terrível, que flamejava 


debaixo da mascara: 
— E porque o matou? 
— Matei-o... respondeu o homem. 


— Matou-o, disse o mascarado com uma lentidão de voz 
que me aterrou, para lhe roubar 2:300 libras em bank- 
notes, que aquele homem tinha no bolso, dentro de uma 
bilheteira em que estavam monogramadas duas letras de 


prata, que eram as iniciais do seu nome. 


— Eu!... para o roubar! Que infâmia! Mente! Eu não 


conheço esse homem, nunca o vi, não o matei! 


— Que malditas contradições! gritou o mascarado 


exaltado. 


A.M.C. objetou lentamente: 


— O senhor que está mascarado... este homem não era 


seu amigo, o único amigo que ele conhecia em Lisboa? 


— Como sabe? gritou repentinamente o mascarado, 


tomando-lhe o braço. 
Fale, diga. 


— Por motivos que devo ocultar, continuou o homem, 
sabia que este sujeito, que é estrangeiro, que não tem 
relações em Lisboa, que chegou há poucas semanas, vinha 


a esta casa... 

— É verdade, atalhou o mascarado. 

— Que se encontrava aqui com alguém... 
— É verdade, disse o mascarado. 


Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das 
ideias perturbada, via aparecer uma nova causa imprevista, 


temerosa e inexplicável. 


— Além disso, continuou o homem desconhecido, há de 
saber também que um grande segredo ocupava a vida 


deste infeliz... 


— É verdade, é verdade, dizia o mascarado absorto. 


— Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente não 
podia sair de casa, pediu-me que viesse ver se O 


encontrava... 
Nós esperávamos, petrificados, o fim daquelas confissões. 


— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mão tinha este 
papel. 
E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada. 


— Leia, disse ele ao mascarado. 


Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre 


uma cadeira com os braços pendentes, os olhos cerrados. 
Ergui o papel, li: 
I declare that I have killed myself with opium. 
(Declaro que me matei com ópio). 
Fiquei petrificado. 
O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho: 


— Não é possível. Mas é a letra dele, é! Ah! que 


mistério, que mistério! 


Vinha a amanhecer 


Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas 


recordações. Até amanhã. 


CAPÍTULO VI 


Peço-lhe agora toda a sua atenção para o que tenho de 


contar-lhe. 


A madrugada vinha. Sentiam-se já os ruídos da povoação 
que desperta. A rua não era macadamizada, porque eu 
sentia o rodar dos carros sobre a calçada. também não era 
uma rua larga, porque o eco das carroças era profundo, 


cheio e próximo. Ouvia pregões. Não sentia carruagens. 


O mascarado tinha ficado numa prostração extrema, 


sentado, imóvel, com a cabeça apoiada nas mãos. 


O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava 
encostado no sofá, com os olhos cerrados, como 


adormecido. 


Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes e as 
persianas estavam corridos. Os vidros eram foscos como os 
dos globos dos candeeiros. Entrava uma luz lúgubre, 


esverdeada. 


— Meu amigo, disse eu ao mascarado, é dia. Coragem! é 


necessário fazer o exame do quarto, móvel por móvel. 


Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma 
alcova, com uma cama, e á cabeceira uma pequena mesa 
redonda, coberta com um pano de veludo verde. A cama 
não estava desmanchada, cobria-a um édredon de cetim 
encarnado. Tinha um só travesseiro largo, alto e fofo, como 
se não usam em Portugal; sobre a mesa estava um cofre 
vazio e uma jarra com flores murchas. Havia um lavatório, 
escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois 
frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova 


estava uma bengala grossa com estoque. 


Na disposição dos objetos na sala não havia nenhuma 
particularidade significativa. O exame dela dava na verdade 
a persuasão de que se estava numa casa raramente 
habitada, visitada a espaços apenas, sendo um lugar de 


entrevistas, e não um interior regular. 


A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; 
um dos sapatos via-se no chão, ao pé da chaise-longue; o 
chapéu achava-se sobre o tapete, a um canto, como 


arremessado. O paletó estava caído ao pé da cama. 


Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: não 
se encontrou carteira, nem bilhetes, nem papel algum. Na 
algibeira do colete estava o relógio, de ouro encobrado, 
sem firma, e uma pequena bolsa de malha de ouro, com 
dinheiro miúdo. Não se lhe encontrou lenço. Não se pôde 
averiguar em que tivesse sido trazido de fora o ópio; não 
apareceu frasco, garrafa, nem papel ou caixa em que 
tivesse estado, em líquido ou em pó; e foi a primeira 
dificuldade que no meu espírito se apresentou contra o 
suicídio. 

Perguntei se não havia na casa outros quartos que 
comunicassem com aquele aposento e que devêssemos 


visitar. 


— Há, disse o mascarado, mas este prédio tem duas 
entradas e duas escadas. Ora aquela porta, que comunica 
com os restantes quartos, encontrámo-la fechada pelo 
outro lado quando chegámos aqui. Logo este homem não 
saiu desta sala depois que subiu da rua e antes de morrer 


ou de ser morto. 


Como tinha então trazido o ópio? Ainda quando o tivesse já 


no quarto, o frasco, ou qualquer invólucro que contivesse o 


narcótico devia aparecer. Não era natural que tivesse sido 
aniquilado. O copo em que ficara o resto da água opiada, ali 
estava. Um indício mais grave parecia destruir a hipótese 
do suicídio: não se encontrou a gravata do morto. Não era 
natural que ele a tivesse tirado, que a tivesse destruído ou 
lançado fora. Não era também racional que tendo vindo 
aquele quarto, esmeradamente vestido como para uma 
visita cerimoniosa, não trouxesse gravata. Alguém pois 
tinha estado naquela casa, ou pouco antes da morte ou ao 
tempo dela. Era essa pessoa que tinha para qualquer fim 


tomado a gravata do morto. 


Ora a presença de alguém naquele quarto, coincidindo com 
a estada do suposto suicidado ali, tirava a possibilidade ao 


suicídio e dava presunções ao crime. 


Aproximámo-nos da janela, examinámos detidamente o 


papel em que estava escrita a declaração do suicida. 


— A letra é dele, parece-me indubitável que é — disse o 
mascarado — mas na verdade, não sei porque, não lhe acho 


a feição usual da sua escrita! 


Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de 
escrever cartas. Notei logo no alto da página a impressão 
muito apagada, muito indistinta, de uma firma e de uma 
coroa, que devia ter estado gravada na outra meia folha. 
Era portanto papel marcado. Fiz notar esta circunstância 
ao mascarado: ele ficou surpreendido e confuso. No quarto 
não havia papel, nem tinteiro, nem penas. A declaração 


pois tinha sido escrita e preparada fora. 


— Eu conheço o papel de que ele usava em casa, disse o 
mascarado; não é deste; não tinha firma, não tinha coroa. 


Não podia usar doutro. 


A impressão da marca não era bastante distinta para que se 
percebesse qual fosse a firma e qual a coroa. Ficava, 
porém, claro que a declaração não tinha sido escrita nem 
em casa dele, onde não havia daquele papel, nem naquele 
quarto, onde não havia papel algum, nem tinteiro, nem um 


livro, um buvard, um lápis. 


Teria sido escrita fora, na rua, ao acaso? Em casa dalguém? 
Não, porque ele não tinha em Lisboa, nem relações íntimas, 
nem conhecimento de pessoas cujo papel fosse marcado 


com coroa. 


Teria sido feita numa loja de papel? Não, porque o papel 


que se vende vulgarmente nas lojas não tem coroas. 


Seria a declaração escrita nalguma meia folha branca 
tirada de uma velha carta recebida? Não parecia também 
natural, porque o papel estava dobrado ao meio e não tinha 


os vincos que dá o envelope. 


Demais a folha tinha um aroma de pós de marechala, o 
mesmo que se sentia, suavemente embebido no ar do 


quarto em que estávamos. 


Além disso, pondo o papel diretamente sobre a claridade da 
luz, distingui o vestígio de um dedo polegar, que tinha sido 
assente sobre o papel no momento de estar suado ou 
húmido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e acetinada, 
havendo deixado uma impressão exata. Ora este dedo 
parecia delgado, pequeno, feminil. Este indício era 
notavelmente vago, mas o mascarado tinha a esse tempo 


encontrado um, profundamente eficaz e seguro. 


— Este homem, notou ele, tinha o costume invariável, 
mecânico, de escrever, abreviando-a, a palavra that, deste 


modo: dois T separados por um traço. Esta abreviatura era 


só dele, original, desconhecida. Nesta declaração, aliás 


pouco inglesa, a palavra that acha-se escrita por inteiro. 
Voltando-se então para M. C.: 


— Porque não apresentou logo este papel? perguntou o 


mascarado. Esta declaração foi falsificada. 


— Falsificada! exclamou o outro, erguendo-se com 


sobressalto ou com surpresa. 


— Falsificada; feita para encobrir o assassinato: tem 
todos os indícios disso. Mas o grande, o forte, o positivo 
indício é este: onde estão 2:300 libras em notas de 


Inglaterra, que este homem tinha no bolso? 


M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um 


sonho. 


— Não aparecem, porque o senhor as roubou. Para as 
roubar matou este homem. Para encobrir o crime falsificou 


este bilhete. 


— Senhor, observou gravemente A.M.C., falame em 
2:300 libras: dou-lhe a minha palavra de honra que não sei 


a que se quer referir. 


Eu então disse lentamente pondo os olhos com uma 


perscrutação demorada sobre as feições do mancebo: 


— Esta declaração é falsa, evidentemente, não percebo 
o que quer dizer este novo negócio das 2:300 libras, de que 
só agora se fala; o que vejo é que este homem foi 
envenenado: ignoro se foi o senhor, se foi outro que o 
matou, o que sei é que evidentemente o cúmplice é uma 


mulher. 


— Não pode ser, doutor!, gritou o mascarado. É uma 


suposição absurda. 


— Absurda!?... E este aposento, este quarto forrado de 
seda, fortemente perfumado, carregado de estofos, 
iluminado por uma claridade baça coada por vidros foscos; 
a escada coberta com um tapete; um corrimão engenhado 
com uma corda de seda; ali aos pés daquela volteriana 
aquele tapete feito de uma pele de urso, sobre a qual me 
parece que estou vendo o vestígio de um homem 
prostrado? Não vê em tudo isto a mulher? Não é esta 
evidentemente uma casa destinada a entrevistas de 


amor?... 


— Ou a qualquer outro fim. 


— E este papel? este papel de marca pequeníssima, do 
que as mulheres compram em Paris, na casa Maquet, e que 


se chama papel da Imperatriz? 
— Muitos homens o usam! 


— Mas não o cobrem como este foi coberto, com um 
sachet em que havia o mesmo aroma que se respira no 
ambiente desta casa. Este papel pertence a uma mulher, 
que examinou a falsificação que ele encerra, que assistiu a 
ela, que se interessava na perfeição com que a fabricassem, 
que tinha os dedos húmidos, deixando no papel um vestígio 


tão claro... 
O mascarado calava-se. 


— E um ramo de flores murchas, que está ali dentro? um 
ramo que examinei e que é formado por algumas rosas, 
presas com uma fita de veludo? A fita está impregnada do 
perfume da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco, 
como o de uma unhada profunda, terminando em cada 
extremidade por um buraquinho... E o vestígio flagrante 


que deixou no veludo um gancho de segurar o cabelo! 


— Esse ramo podiam ter-lho dado, podia tê-lo trazido ele 


mesmo de fora. 


— E este lenço que encontrei ontem debaixo de uma 


cadeira? 


E atirei o lenço para cima da mesa. O mascarado pegou 


nele avidamente, examinou-o e guardou-o. 


M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquilado pela 
dura logica das minhas palavras. O mascarado ficou por 
alguns momentos silencioso; depois com voz humilde, 


quase suplicante: 


— Doutor, doutor, por amor de Deus! esses indícios não 
provam. Este lenço, de mulher indubitavelmente, estou 
convencido que é o mesmo que o morto trazia no bolso. É 


verdade: não se lembra que não lhe encontrámos lenço? 


— E não se lembra também que não lhe encontrámos 


gravata? 
O mascarado calou-se sucumbido. 


— No fim de contas eu não sou aqui juiz, nem parte, 


exclamei eu. Deploro vivamente esta morte, e falo nisto 


unicamente pelo pesar e pelo horror que ela me inspira. 
Que este jovem se matasse ou que fosse morto, que caísse 
ás mãos de uma mulher ou ás mãos de um homem, importa- 
me pouco. O que devo dizer-lhe é que o cadáver não pode 
ficar por muito mais tempo insepulto: é preciso que o 


enterrem hoje. Mais nada. É dia. O que desejo é sair. 
— — Tem razão, vai sair já, cortou o mascarado. 

E em seguida, tomando M. C. pelo braço, disse-me: 
— — Um momento! Eu volto já! 


E saíram ambos pela porta que comunicava com o interior 


da casa, fechando-a á chave pelo outro lado. 
Fiquei só, passeando agitadamente. 


A luz do dia tinha feito surgir no meu espírito uma multidão 
de pensamentos inteiramente novos e diversos daqueles 
que me tinham ocupado durante a noite. há pensamentos 
que não vivem senão no silêncio e na sombra, pensamentos 
que o dia desvanece e apaga; há outros que só surgem ao 


clarão do sol. 


Eu sentia no cérebro uma multidão de ideias 
estremunhadas, que á luz repentina da madrugada 
voejavam em turbilhão como um bando de pombas 


amedrontadas pelo estridor de um tiro. 


Maquinalmente entrei na alcova, senteiime na cama, 


encostei um braço no travesseiro. 


Então, não sei como, olhei, reparei, vi, com estranha 
comoção, sobre a alvura do travesseiro, preso num botão 
de madrepérola, um longo cabelo louro, um cabelo de 


mulher. 


Não me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contempla-lo, 


avida e longamente. 


— Era então certo! aí estás pois! encontro-te 
finalmente!... Pobre cabelo! apieda-me a simplicidade 
inocente com que te ficaste aí, patente, descuidado, 
preguiçoso, languido! Podes ter maldade, podes ter 
malvadez, mas não tens malicia, não tens astucia. Tenho-te 
nas mãos, fito-te com os meus olhos; não foges, não 
estremeces, não coras; dás-te, consentes-te, facilitas-te, 


meiga, doce, confiadamente... E, no entanto, ténue, exígua, 


quase microscópica, és uma parte da mulher que eu 
adivinhava, que eu antevia, que eu procuro! É ela autora do 
crime? é inteiramente inocente? é apenas cúmplice? Não 


sei, nem tu mo poderás dizer? 


De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por 
um processo de espírito inexplicável, pareceu-me 
reconhecer de súbito aquele fio louro, reconhece-lo em 
tudo: na sua côr, na sua nuance especial, no seu aspeto! 
Lembrou-me, apareceu-me então a mulher a quem aquele 
cabelo pertencia! Mas quando o nome dela me veio 


insensivelmente aos lábios, disse comigo: 
— Ora! por um cabelo! que loucura! 
E não pude deixar de rir. 


Esta carta vai já demasiadamente longa. Continuarei 


amanhã. 


CAPÍTULO VII 


Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado 


á cabeceira da cama um cabelo louro. 


Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo 
luminoso, languidamente enrolado, quase casto, era Oo 
indício de um assassinato, de uma cumplicidade pelo 
menos! Esqueci-me em longas conjeturas, olhando, imóvel, 


aquele cabelo perdido. 


A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara decerto, 
pequena, mignone, porque o fio de cabelo era delgadíssimo, 
extraordinariamente puro, e a sua raiz branca parecia 
prender-se aos tegumentos cranianos por uma ligação 


ténue, delicadamente organizada. 


O carater dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e 
amante, porque o cabelo não tinha ao contato aquela 
aspereza cortante que oferecem os cabelos pertencentes a 


pessoas de temperamento violento, altivo e egoísta. 


Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona 
de tal cabelo, já pelo impercetível perfume dele, já porque 
não tinha vestígios de ter sido frisado, ou caprichosamente 


enrolado, domado em penteados fantasiosos. 


Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, 
porque o cabelo denotava na sua extremidade ter sido 
espontado, habito das mulheres do norte, completamente 
estranho ás meridionais, que abandonam os seus cabelos á 


abundante espessura natural. 


Isto eram apenas conjeturas, deduções da fantasia, que 
nem constituem uma verdade científica, nem uma prova 
judicial. 

Esta mulher que eu reconstruia assim pelo exame de um 
cabelo, e que me aparecia doce, simples, distinta, 
finamente educada, como poderia ter sido o protagonista 
cheio de astucia daquela oculta tragedia? Mas conhecemos 


nós porventura a secreta logica das paixões? 


Do que eu estava perfeitamente convencido é que havia 
uma mulher como cúmplice. Aquele homem não se tinha 


suicidado. Não estava decerto só, no momento em que 


bebera o ópio. O narcótico tinha-lhe sido dado, sem 
violência evidentemente, por ardil ou engano, num copo de 
água. A ausência do lenço, o desaparecimento da gravata, a 
colocação do fato, aquele cabelo louro, uma cova 
recentemente feita no travesseiro pela pressão de uma 
cabeça, tudo indicava a presença dalguém naquela casa 
durante a noite da catástrofe. Por consequência: 


impossibilidade de suicídio, verosimilhança de crime. 


O lenço achado, o cabelo, a disposição da casa, 
(evidentemente destinada a entrevistas íntimas) aquele 
luxo da sala, aquela escada velha, devastada, coberta com 
um tapete, a corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto 
indicava a presença, a cumplicidade de uma mulher. Qual 
era a parte dela naquela aventura? Não sei. Qual era a 
parte de A. M. C.? Era o assassino, o cúmplice, o ocultador 
do cadáver? Não sei. M. C. não podia ser estranho a essa 
mulher. Não era decerto um cúmplice tomado 
exclusivamente para o crime. Para dar ópio num copo de 
água não é necessário chamar um assassino assalariado. 
Tinham por consequência um interesse comum. Eram 


amantes? Eram casados? Eram ladrões? E acudia-me á 


memória aquela inesperada referencia a 2:300 libras que 
de repente me tinha aparecido como um novo mistério. 
Tudo isto eram conjeturas fugitivas. Para que hei de repetir 
eu todas as ideias que se formavam e que se 
desmanchavam no meu cérebro, como nuvens num céu 


varrido pelo vento? 


Há decerto na minha hipótese ambiguidades, contradições 
e fraquezas, há nos indícios que colhi lacunas e 
incoerências: muitas coisas significativas me escaparam 
por certo, ao passo que muitos pormenores inexpressivos 
se me gravaram na memória, mas eu estava num estado 
mórbido de perturbação, inteiramente desorganizado por 
aquela aventura, que inesperadamente, com o seu cortejo 


de sustos e mistérios, se instalara na minha vida. 


O senhor redator, que julga de ânimo frio, os leitores, que 
sossegadamente, na sua casa, leem esta carta, poderão 
melhor combinar, estabelecer deduções mais certas, e 
melhor aproximar-se pela indução e pela logica da verdade 


oculta. 


Eu achava-me só havia uma hora, quando o mascarado alto 


entrou, trazendo o chapéu na cabeça e no braço uma capa 


de casimira alvadia. 
— Vamos, disse ele. 
Tomei calado o meu chapéu. 


— Uma palavra antes, disse ele. Em primeiro lugar dê- 
me a sua palavra de honra que ao subir agora á carruagem 
não terá um gesto, um grito, um movimento que me 


denuncie. 
Dei a minha palavra. 


— Bem! continuou, agora quero dizer-lhe mais: aprecio 
a dignidade do seu carater, a sua delicadeza. Ser-me-ia 
doloroso que entre nós tivesse em qualquer tempo motivos 
de desdém, ou necessidades de vingança. Por isso afirmo- 
lhe: sou perfeitamente estranho a este sucesso. Mais tarde 
talvez entregue este caso á polícia. por agora sou eu 
polícia, juiz e talvez carrasco. Esta casa é um tribunal e um 
carcere. Vejo que o doutor leva daqui a desconfiança de 
que uma mulher se envolveu neste crime: não o suponha, 
não podia ser. No entanto, se alguma vez lá fora falar, a 
respeito deste caso, em alguma pessoa determinada e 


conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra, doutor, que o 


mato, sem remorso, sem repugnância, naturalmente, como 
corto as unhas. Dê-me agora o seu braço. Ah! esquecia-me, 
meu caro, que os seus olhos estão destinados a ter estas 


lunetas de cambraia. 
E, rindo, apertou-me o lenço nos olhos. 


Descemos a escada, entrámos na carruagem, que tinha os 
stores fechados. Não pude ver quem guiava os cavalos 
porque só dentro do coupé achei a vista livre. O mascarado 
sentou-se ao pé de mim. Via-lhe uma pequena parte da face 
tocada da luz. A pele era fina, pálida, o cabelo castanho, 


levemente anelado. 


A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da 
estrada, pela diferença de velocidade indicando aclives e 
declives, pelas alternativas de macadam e de calçada, me 
parecia o mesmo que tínhamos seguido na véspera, no 


começo da aventura. Rodámos finalmente na estrada larga. 


— Ah, doutor!, dizia o mascarado com desenfado, sabe o 
que me aflige? É que o vou deixar na estrada, só, a pé! Não 
se pode remediar isto. Mas não se assuste. O Cacem fica a 


dois passos, e aí encontra facilmente condução para Lisboa. 


E ofereceu-me charutos. 


Depois de algum tempo, em que fomos na maior 


velocidade, a carruagem parou. 
— —Chegámos, disse o mascarado. Adeus, doutor. 
E abriu por dentro a portinhola. 


— Obrigado! acrescentou. Creia que o estimo. Mais 
tarde saberá quem sou. Permita Deus que ambos tenhamos 
no aplauso das nossas consciências e no prazer que dá o 
cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace 
da CENA a que assistiu. Restituo-lhe a mais completa 


liberdade. Adeus! 


Apertámo-nos a mão, eu saltei. Ele fechou a portinhola, 
abriu os stores e estendendo-me para fora um pequeno 


cartão: 
— Guarde essa lembrança, disse, é o meu retrato. 


Eu, de pé, na estrada, junto das rodas, tomei a fotografia 


avidamente, olhei. O retrato estava também mascarado! 


— É um capricho do ano passado, depois de um baile de 


mascaras! gritou ele, estendendo a cabeça pela portinhola 


da carruagem que começava a rodar a trote. 


Via-a afastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapéu 


derrubado, uma capa traçada sobre o rosto. 


Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com 
melancolia! Aquela carruagem levava consigo um segredo 
inexplicável. Nunca mais veria aquele homem. A aventura 


desvanecia-se, tinha findado tudo. 


O pobre morto, esse lá ficava, estendido no sofá, que lhe 


servia de sarcófago! 


Achei-me só, na estrada. A manhã estava nevoada, serena, 
melancólica. Ao longe distinguia ainda a carruagem. Um 
camponês apareceu vindo do lado oposto àquele por onde 


ele desaparecia. 
— Onde fica o Cacem? 


— De lá venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio 


quarto de légua. 
A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Sintra. 


Cheguei ao Cacem fatigado. Mandei um homem a Sintra, á 


quinta de F., saber se tinham chegado os cavalos; pedi para 


Lisboa uma carruagem, e esperei-a a uma janela, por 
dentro dos vidros, olhando tristemente para as árvores e 
para os campos. Havia meia hora que estava ali, quando vi 
passar a toda a brida um fogoso cavalo. Pude apenas 
distinguir entre uma nuvem de pó o vulto quase indistinto 


do cavaleiro. Ia para Lisboa embuçado num a capa alvadia. 


Tomei informações a respeito da carruagem que passara na 


véspera connosco. 
Havia contradições sobre a côr dos cavalos. 


Voltou de Sintra o homem que eu ali mandara, dizendo que 
na quinta de F. tinham sido entregues os cavalos por um 
criado do campo, o qual dissera que os senhores ao pé do 
Cacem, tinham encontrado um amigo que os levara consigo 
num a caleche para Lisboa. Daí a momentos chegou a 
minha carruagem. Voltei a Lisboa, corri a casa de F. O 
criado tinha recebido este bilhete a lápis: Não esperem por 
mim estes dias. Estou bom. A quem me procurar, que fui 


para Madrid. 


Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquietar- 


me. F. estava evidentemente retido. Receei por mim. 


Lembraram-me as ameaças do mascarado, vagas mas 
resolutas. Na noite seguinte, ao recolher para casa, notei 


que era seguido. 


Entregar á polícia este negócio, tão vago e tão incompleto 
como ele é, seria tornar-me o denunciante de uma quimera. 
Sei que, em resultado das primeiras noticias que lhe dei, o 
governador civil de Lisboa oficiou ao administrador de 
Sintra convidando-o a meter o esforço da sua polícia no 
descobrimento deste crime. Foram inúteis estas 
providências. Assim devia ser. O sucesso que constitui o 
assunto destas cartas está pela sua natureza fora da alçada 
das pesquizas policiais. Nunca me dirigi ás autoridades, 
quis simplesmente valer-me do público, escolhendo para 
isso as colunas populares do seu periódico. Resolvi 


homiziar-me, receando ser vítima de uma emboscada. 


São óbvias, depois disto, as rasões porque lhe oculto o meu 
nome: assignar estas linhas seria patentear-me; não seria 


esconder-me, como quero. 


Do meu impenetrável retiro lhe dirijo esta carta. E manhã. 
Vejo a luz do sol nascente através das minhas gelosias. Oiço 


os pregões dos vendedores matinais, os chocalhos das 


vacas, o rodar das carruagens, o murmáúrio alegre da 
povoação que se levanta depois de um sono despreocupado 
e feliz... Invejo aqueles que não tendo a fatalidade de 
secretas aventuras passeiam, conversam, moirejam na rua. 
Eu — pobre de mim! — estou encarcerado por um mistério, 


guardado por um segredo! 


P S. Acabo de receber uma longa carta de F. Esta carta, 
escrita há dias, só hoje me veio á mão. Sendo-me enviada 
pelo correio, e tendo-me eu ausentado da casa em que vivia 
sem dizer para onde me mudava, só agora pude haver essa 
interessante missiva. aí tem, senhor redator, copiada por 
mim, a primeira parte dessa carta, da qual depois de 
amanhã lhe enviarei o resto. Publique-a, se quiser É mais 
do que um importante esclarecimento neste obscuro 
sucesso; é um vestígio luminoso e profundo. F... é um 
escritor público, e descobrir pelo estilo um homem é muito 
mais fácil do que reconstruir sobre um cabelo a figura de 
uma mulher. É gravíssima a situação do meu amigo. Eu, 
aflito, cuidadoso, hesitante, perplexo, não sabendo o que 
faça, não podendo deliberar pela reflexão, rendo-me á 


decisão do acaso, e elimino, juntamente com a letra do 


autógrafo, as duas palavras que constituem o nome que 
firma essa longa carta. Não posso, não devo, não me 
atrevo, não ouso dizer mais. Poupem-me a uma derradeira 
declaração, que me repugna. Adivinhem... se poderem. 


Adeus! 


SEGUNDA PARTE 


INTERVENÇÃO DE Z. 


CAPÍTULO I 


Nota do Diário de Noticias. — No original da carta 
publicada ontem havia algumas palavras a lápis, nas quais 
só fizemos reparo depois de impresso o jornal. Essas 
palavras continham esta observação: A fotografia do 
mascarado foi feita em casa de Henrique Nunes, rua das 
Chagas, Lisboa. Talvez aí possa haver notícia do sujeito 


fotografado. 


Antes de darmos á estampa a longa carta de F..., cuja 
primeira parte nos foi ontem enviada pelo médico, é dever 
nosso tornar conhecida uma outra importantíssima que 
recebemos pela posta interna, assignada com a inicial Z., e 
que temos no nosso poder há já três dias. Esta carta, que 
tão estreitamente vem prender-se na história dos sucessos 


que constituem o assunto desta narrativa, é a seguinte: 


Senhor redator do Diário de Noticias. — Lisboa, 30 de julho 
de 1870. — Escrevo-lhe profundamente indignado. comecei 


a ler, como quase toda a gente em Lisboa, as cartas 


publicadas na sua folha, em que o doutor anonimo conta o 
caso que essa redação intitulou O mistério da Estrada de 
Sintra. Interessava-me essa narrativa e seguia com a 
curiosidade despreocupada que se liga a um canard 
fabricado com engenho, a um romance á semelhança dos 
tugs e de alguns outros do mesmo género com que a veia 
imaginosa dos fantasistas franceses e americanos vem de 
vez em quando acordar a atenção da Europa para um 
sucesso estupendo. A narração do seu periódico tinha sobre 
as restantes que tenho lido o mérito original de se 
passarem os sucessos ao tempo que se vão lendo, de serem 
anonimas as personagens e de estar tão secretamente 
encoberta a mola principal do enredo, que nenhum leitor 
poderia contestar com provas a veracidade do caso 
portentosamente romanesco, que o autor da narrativa se 
lembrara de lançar de repente ao meio da sociedade 
prosaica, ramerraneira, simples e honesta em que vivemos. 
Ia-me parecendo ter diante de mim o ideal mais perfeito, o 
tipo mais acabado do roman  feuileton, quando 
inesperadamente encontro no folhetim publicado hoje as 
iniciais de um nome de homem — A. M. C. — 


acrescentando-se que a pessoa designada por estas letras é 


estudante de medicina e natural de Viseu. Eu tenho um 
amigo querido com aquelas iniciais no seu nome. É 
justamente estudante de medicina e natural de Viseu! O 
acaso não podia reunir tudo isto. Havia por tanto o intuito 
de fazer cobardemente uma insinuação infamíssima. Isto 


não é lícito a romancista nenhum. 


A primeira impressão que senti foi a da repulsão e do tédio. 
Saindo de casa pouco depois da leitura do seu periódico, 
procurei o meu amigo para lhe ler a passagem que lhe dizia 
respeito, e pôr-me á sua disposição no caso que precisasse 
de mim para pedir quanto antes á redação do Diário de 
Noticias a satisfação de honra, que homens de educação e 


de brio não poderiam decerto recusar a semelhante agravo. 


Em casa do meu amigo acabo porém de saber, cheio de 
confusão e de surpresa, que ele desapareceu e que é 


ignorado o seu destino! 


Este desaparecimento e a coincidência achada na carta do 
doutor levam-me desgraçadamente a acreditar que por 
estranhas fatalidades o meu infeliz amigo se acha 
involuntariamente envolvido neste tenebroso negócio. A 


data do desaparecimento dele condiz perfeitamente com a 


que encontro na carta do seu correspondente. É claro que 
há pois em volta da pessoa de A. M. C., uma intriga real, 


uma emboscada talvez, uma traição. 


Serei tristemente obrigado a ter por verídica, no todo ou 


em parte, a notícia que leio na sua folha? 
Julgo do meu dever assegurar o seguinte: 


Não sei o que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite a 
essa casa desconhecida, tendo uma chave dela, martelo e 
pregos. Não sei porque se declarou autor do assassinato, 
negando-o depois. Ignoro a íntima verdade destas 


contradições. 


Mas o que sei, aquilo de que posso já dar testemunho, e 
não só eu, mas amigos, mas numerosas pessoas, é que na 
noite que se mostra ter sido a do assassinato ele esteve, até 
quase de madrugada, na minha casa, conversando, rindo, 


bebendo cerveja. 
Saiu talvez ás três horas da noite. 


Declaro também, e isto pode ser igualmente apoiado por 
seguras testemunhas: que ás nove horas da manhã do dia 


seguinte estive no quarto dele. Ainda dormia, acordou 


sobressaltado á minha voz, e voltou a adormecer em quanto 


eu procurava entre os seus livros um volume de Taine. 


As donas da casa que o hospedam disseram-me que ele 


entrara pela madrugada. 
— — Ali pela volta das três e meia, conjeturavam elas. 


Ora da minha casa, donde saiu ás três, até casa dele, onde 
entrou ás três e meia, o caminho que é longo, ocupa 


justamente este espaço de tempo. 


Por consequência, respondam: quando cometeu ele o 
crime? O emprego do seu tempo está todo justificado: das 
nove da noite até á madrugada na minha casa, numa 
conversa jovial e íntima; da madrugada até ás nove, num 


sono pacífico na sua própria casa. 


Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual não há 
testemunhas. É crível que em meia hora pudesse ir alguém 
a essa casa, preparar ópio, faze-lo beber a um homem, 
falsificar uma declaração e vir sossegadamente dormir? 


Tem isto logica? 


Demais o crime foi cometido numa casa, o ópio foi deitado 


num copo de água, dado traiçoeiramente. O cadáver estava 


meio despido. Tudo isto indica que entre o assassino e o 
desgraçado houve uma entrevista, tinham conversado 
intimamente, tinham rido decerto; o que depois morreu 
tinha talvez calor, pôs-se livremente, tirou o casaco, 
contaram porventura anedotas, e num momento de sede, o 
ópio foi dado num copo de água. E tudo isto se faz em meia 
hora! em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se 
desta meia hora o tempo que vai da minha casa á casa do 


crime, e daí a casa de A. M. €.! Pode isto ser? 


Agora outro argumento: Eu conheço A. M. C.: o seu carater 
é digno, impecável; o seu coração é compassivo e simples; 
a sua vida é laboriosa e isolada; não existe nela nem 
mistério, nem aventura, nem patético: estava para casar, 


sem romance, trivialmente. 


Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas 
relações. Estou certo que nunca viu o assassinado, o qual, 
no dizer do doutor, parecia estrangeiro, sem relações aqui, 


e domiciliado há pouco tempo em Portugal! 


Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? 
Impossível. Se o homem foi encontrado estendido num sofá, 


morto com ópio! 


Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? 
Que loucura! Um homem da sua inteligência, do seu 
carater, da sua elevação de espírito! Além de que, hoje o 
emprego de homicida, regular e devidamente retribuído 


como uma função publica, não existe nos costumes. 


Pôde-se conceber que um homem que premedita um crime 
esteja até ao momento decisivo distraído, espirituoso, 
desabotoando os seus paradoxos, bebendo cerveja? E que 
depois vá sossegadamente dormir, e que um amigo que o 
visite na manhã seguinte encontre sobre a sua banca de 


cabeceira, uma chávena de chá e um livro de história? 


E dê-se isto com um homem de carater tímido, de hábitos 
modestos, homem de estudo, sem energia de ação, e de 


uma notável franqueza de impressões! 


Se me perguntarem, porém, porque aparece M. C. de noite 
naquela casa com um martelo, com pregos, e se declara 


assassino, — isso não o sei explicar. 


Suspeito que haja uma grande influência que pesa sobre 
ele, alguém que com promessas extraordinárias, com 


seduções indizíveis, o obriga a apresentar-se como autor do 


crime. M. C. evidentemente sacrifica-se. Por quem, ignoro- 
o. Mas sacrifica-se, e na ignorância de que estas dedicações 
são sempre desapreciadas perante o trabalho da polícia, 


quer expiar o crime de outro; perde-se para salvar alguém. 


Com que interesse? porque seduções? Não sei explicar. Ele, 
tão indiferente ao dinheiro! tão rígido de costumes e de 


sensações! 


Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pôde-o fazer. Nós, seus 
amigos, é que não podemos consenti-lo. O seu corpo, que 
lhe pertence exclusivamente, pode dá-lo á infeção de um 
carcere, ou ao peso de uma grilheta. Mas o seu carater, a 
sua honra, a sua reputação, a sua alma, essa pertence 
também aos seus amigos, e a parte que nos pertence 


havemos de defende-la corajosamente. 


Não! M. C. não foi o assassino. Di-lo a evidencia, a fatal 
logica dos fatos, a terrível matemática do tempo, o 
conhecimento do seu carater e a coerência dos 
temperamentos, que é uma verdade nas ciências 
fisiológicas. Não, não é o assassino. Se o diz, está louco, 


mente. Digo-lho claramente, em frente, diante dos seus 


próprios olhos fitos sobre os meus: — Se te declaras o autor 


desse crime, mentes! 


Ele tem decerto o senso moral transviado. Se me deixassem 
falar-lhe!... Esclareçam-lhe, pelo amor de Deus, aquela 
razão cheia de escuras nuvens da paixão e da dor! Isto é 
aflitivo! Honra, amor, família, esperança, tudo esqueceu 
esse homem! Que se lembre, o desgraçado, que não é só 
neste mundo. Que se lembre que talvez a estas horas, no 
fundo da província, sua mãe, suas irmãs, sabem já que ele 
está aqui apontado como assassino! Que se lembre da 
terrível desonra, do seu futuro perdido, das horas solitárias 
da prisão, da atroz vergonha de um interrogatório publico, 


e do eco profundo que faz na alma humana o ruido sinistro 


dos ferros da grilheta. 


Não ponho no fim desta carta o meu nome, porque 
pressinto vagamente neste grupo de sucessos, 
confusamente conglobados perante a minha apreciação, a 
passagem misteriosa e fatal de um crime que vai 
poderosamente na direção do seu fito, esmagando e 
despedaçando os estorvos que o empecem. Ora eu não 


quero que a publicidade do meu nome leve os cúmplices no 


atentado de que se trata, ou porventura a polícia, a 
aniquilar ou a embaraçar de qualquer modo a intervenção 
espontânea que eu próprio vou ter no descobrimento dos 
réus. Conto com os meus recursos, mas preciso para os pôr 


em prática de toda a minha liberdade. 


Creia-me, senhor redator etc. — Z. 


TERCEIRA PARTE 


DE F... AO MÉDICO 


CAPÍTULO I 


Julho 21 à 1 hora da noite. 
— Meu querido amigo. 


— Ignoro se estás na tua casa, para onde te dirijo esta 
carta, ou se continuas, como eu, permanecendo aqui em 
carcere privado. Em qualquer dos casos, recebidas agora 
ou encontradas mais tarde, estas letras ficarão encerrando 
para aquele de nós que houver de as ler a lembrança 


proveitosa das horas mais extraordinárias da nossa vida. 


Escrevo mais para coordenar e fixar na memória estes 
momentos do que para empregar noutro destino puramente 
hipotético esta carta. Será uma página das minhas 
confidências que entregarei á discrição ou ao acaso da 
posta, reservando-me o direito de lhe pedir que mas 


restitua ao seu tempo. 


Não tornei a ter noticia tuas desde que nos separámos 
ontem á noite, pouco tempo depois de termos entrado na 


sala em que estava o cadáver. O mascarado que se 


encarregara de me conduzir ao quarto onde me acho deu- 
me o seu braço e disse-me ao ouvido um nome de mulher, a 
indicação de uma rua e o número de uma porta. Era o nome 
da pessoa que sabes e a designação da casa em que ela 
mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas 


consegui dizer serenamente: 
— Não o compreendo. 


Este individuo era o mesmo que na carruagem se 
conservara sempre calado, o mesmo que na sala me 


observava com atenção e desconfiança. 


Aquela estatura, aquela fala, aquela voz, posto que apenas 


percetível ao meu ouvido, não eram novas para mim. 
Ele respondeu falando-me ainda mais baixo: 


— Não poderá sair daqui antes de dois ou três dias. Veja 


se precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado. 


Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele 


homem... Se fosse... 


Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era 


efetivamente ou se não era um amigo íntimo que eu tinha 


ao meu lado: arrancar-lhe o relógio; bastar-me-ia apalpa-lo, 
ainda vendado como eu estava, para reconhecer o dono. A 
ser o individuo que eu supunha, a caixa do relógio teria a 


lisura do esmalte e no centro a saliência de um brasão. 


— Escreverei duas linhas, disse eu; quererá dar-me um 


lápis? 


Tínhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu 
desvendei-me ao tempo em que ele saia prometendo trazer- 
me o necessário para escrever. O individuo que voltou com 
papel e penas não era o mesmo que acabara de sair. Assim 
tinha eu perdido a ocasião de confirmar uma suspeita ou de 


desvanecer uma dúvida. 


Em todo o caso escrevi duas linhas ao meu criado 


serenando-o com relação ao meu desaparecimento. 


— Mais nada? interrogou o desconhecido tomando o 


meu bilhete. 
— Nada mais. 


Um sentimento de delicadeza e uma sombra de 
desconfiança impediam-me de escrever diretamente á 


pessoa a quem o mascarado se referira. 


Fecharam a porta e fiquei só. 


Achei-me num quarto de interior, bastante espaçoso, mas 
sem janela. A um lado havia um lavatório; sobrepostas a um 
canto três malas de viagem, de coiro de Varsóvia com 
pregos de aço, estreladas com senhas de caminhos de 
ferro, de hotéis e de paquetes; a que estava por cima das 
outras tinha em grandes letras pretas sobre uma tira de 
papel este dístico: Grand-Hote-l'Paris; uma das senhas era 
dos paquetes ingleses da carreira da India. Para outro lado 
do quarto havia uma cama. Completava a simples 
guarnição deste aposento um sofá forrado de marroquim 
verde, colocado no meio da casa em frente de uma ampla 
mesa em que estava posta a minha ceia á luz fulgurante de 


um grande candeeiro com largo abat-jour. 


Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquele 
recolhimento, aquele sossego, aquela solidão, depois da 


grande sobrexcitação em que me tinha achado! 


Estirei-me no sofá, pus-me a olhar maquinalmente para o 
círculo da luz trepidante projetada pelo candeeiro e 
contornada no teto pela abertura do abat-jour, e 


começaram a desafogar-se-me os comprimidos espasmos 


do coração em bocejos longos acompanhados de 
estremecimentos nervosos, que me  convidavam 
suavemente ao repouso. A minha imaginação ocupada num 
trabalho inconsciente, semelhante ao dos sonhos, ia tirando 
no entanto do caso que eu presenciara as ramificações mais 
ilógicas e mais fantásticas. Os sucessos porque passámos 
desde a estrada de Sintra até á minha entrada neste quarto 
apareciam-me redemoinhando convulsamente no ar como 
um enorme enigma figurado, cujos objetos tumultuavam 
impelidos pelos pontapés de diabinhos sarcásticos, que se 
riam para mim e me deitavam de fora as linguazinhas em 


brasa. 


Fui caindo molemente num despego languido, fecharam-se- 


me os olhos, adormeci. 


Ao acordar, depois de um sono breve mas sossegado e 


reparador, encarei na ceia que reluzia aos meus olhos. 


Havia sobre a mesa um pão, uma caixa de lata com 
sardinhas de Nantes, uma terrinazinha de foie gras, uma 
perdiz, uma fatia de queijo e três garrafas de vinho de 
Bourgogne, lacradas de verde; junto destas, quatro 


garrafas de soda. Na argola de prata do guardanapo estava 


passado o saca-rolhas. Sobre uma bandeja de metal erguia- 
se um feixe de charutos côr de chocolate, luzidios, gordos, 
apertados nas extremidades com duas fitas de seda 
carmesim. Em cima da caixa das sardinhas achava-se 
colocado o instrumento destinado a abri-la. O copo era de 
cristal finíssimo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo 
de madrepérola, os pratos de porcelana brancos, cercados 
de um estreito filete dourado e verde. Atirei rapidamente 
com os pés para o chão. Sentei-me no sofá, senti a fome 
encavalar-se-me no dorso, carregar-me na cabeça para 
cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas 
esgalgadas e cravar-me no estomago vazio os acicates da 


gula. 


Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a 
abantesma do susto, cravando os olhos em mim e 
espalmando por cima das iguarias a sua mão descarnada e 
tremula com um gesto proibitivo e solene. Atarantado, 
perplexo, escutei então dentro de mim um breve diálogo 
semelhante àqueles que Xavier de Maistre travava de vez 


em quando com a besta, na sua viagem á volta do quarto. 


Havia uma voz pausada e grave que dizia: 


— Atenta no que fazes, temerário! abre teus olhos, 
inconsiderado mortal! Essa perdiz, cujo peito insidioso e 
pérfido está lourejando aos teus olhos, foi apimentada com 
arsénico. Aquele Chambertin, que te espera como uma 
onda da lagoa Stigia, emboscada por detrás daquele 
letreiro envernizado, aparentemente simples, elegante, 
convidativo, mas em verdade tenebroso e fatal como o 
dístico do festim de Baltazar, aquele vinho, que te oferece 
um beijo refalsado e fementido, está destemperado com 
ácido prússico. As trufas, lubricas, venais, devassas, 
envoltas nesses fígados de pato, estão empapadas nos 


temperos letais da cozinha dos Borgias! 


A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia 


de sereia: 


— Come, se tens fome, estupido! Estás com medo do 
papão, maluco”... P6e os olhos nesse lacre: não será um 
penhor seguro da pureza do líquido que ele tapa a marca 
desse abonado sinete? Não vês hermeticamente fechada, 
chumbada e garantida com os mais especiais lavores a lata 
dessas sardinhas pescadas nas costas de França e 


cozinhadas há seis meses em Marselha? Não vês 


religiosamente grudada e selada com as etiquetas 
insuspeitas e sagradas da acreditada casa Chevet essa 
terrina de foie gras? Supões acaso, ó parlapatão, que meio 
mundo se conjurasse para te arrancar essa vida inútil? 
Come, bebe e dorme; aproveita nos braços da sabedoria as 
horas gostosas da solidão com que te brinda o acaso. 
Deleita-te conversando depois contigo e repousando-te no 
seio tépido da melancolia, dessa deliciosa fada que só 
aparece evocada pelos namorados e pelos solitários, e que 
é na terra a irmã mais nova da tristeza, a irmã gatée, a 


irmã feliz! 


Eu no entanto havia cortado a caixa de sardinhas, 
desgrudado a tampa da terrina e desarrolhado uma garrafa 


de vinho e uma garrafa de soda que misturara num copo. 


Pus-me por fim a comer com apetite, com valor, com 
delícia, com uma espécie de bestialidade volutuosa, 
sentindo vagamente adejarem em volta de mim os espíritos 
benéficos do carcere que bafejaram as prisões de Sílvio 


Pelico. 


É singular isto: achava-me bem! 


Depois da ceia acendi um charuto e comecei a passear no 


quarto, dizendo comigo: 
— — Visitemos o país! 


Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava 
havia uma outra porta. Examinei-a. Estava apenas segura 
com um ferrolho exterior. Afastei a cama encostada á 


parede em que se achava esta porta e abri-a. 


Era um armário na espessura do muro, largo, profundo, 


dividido a meia altura por um prateleiro espaçoso e solido. 


Ocorreu-me que ao fundo do armário haveria talvez um 
tabique delgado através do qual me seria possível escutar o 


que se passasse na casa contígua. 


Penetrei no armário, estendi-me no prateleiro, escutei. Do 
outro lado havia um ruido volumoso e maciço. Parecia que 


se estava arrastando um móvel pesado e grande. 


O fundo do armário era efetivamente formado por um 
tapamento franzino. Era possível que tivesse havido 
primitivamente uma porta no lugar em que se fizera o 


armário. Havia um ponto em que a argamassa caíra, e eu 


via diante de mim um pedaço de ripa atravessada 


diagonalmente e descarnada da cal. 


Peguei no saca-rolhas, e no lugar indicado fui esburacando 
devagarinho e progressivamente o cimento do muro, até 
operar um orifício impercetível, pelo qual me era dado ver 


a luz e ouvir distintamente o que se dizia do outro lado. 


Eis-aqui o que ás onze horas e meia da noite se estava 
passando no quarto contiguo àquele que me serve de 


prisão: 


CAPÍTULO II 


Havia dois homens que arrastavam um grande leito de 
madeira do lugar em que ele estava para ao pé da parede 
que divide a casa em que me acho daquela em que se 
passava a CENA que descrevo, e exatamente para junto do 
lugar em que eu acabava de abrir o buraco que me servia 


de olho e de orelha. 
Um desses homens dizia assim: 


— Será o que muito bem quiser, mas eu é que não torno 
a vir cá a andar aos trambolhões com os móveis á hora da 


meia noite. 


— Há de ter muita razão de queixa! tornava o outro. 
Dou-lhe uma libra para me ajudar, quero saber se não é 
melhor isto que estar lá em baixo estendido ao pé da 
manjedoura, á espera que chegue a carruagem para ir 


tratar dos cavalos, a enfastiar-se sem ganhar vintém. 


Aquele que dizia estas palavras, enquanto se expressasse 


claramente, tinha todos os defeitos de pronúncia que 


distinguem o estrangeiro que fala português. Pela 
aspiração especial de certas vogais e pela contração hábil 


com que pronunciava os aa, era por certo alemão. 
O que primeiramente falara, prosseguiu: 


— É bom lucro... Parece que é bom lucro, mas eu para 
mim não o quero. E olhe que não encontra seis homens 
aqui na rua que entrem cá de noite, a estas horas, ainda 


que os pese a oiro! 

— Para mudar uma cama! 

— — Não é pela cama, é por ser a casa que é! 
— Ora adeus! que tem a casa?!... 


— Não tem nada! É uma graça! Ela é de tal casta que o 
senhorio teve-a quatro anos por alugar foi sempre 
baixando na renda e por fim dava-a já de graça e não tinha 
alma viva que lhe pegasse! A última gente que cá morou 
esteve só duas noites, e foi-se daqui tolhida com as coisas 
que lhe apareceram e com as trapalhadas que ouvia... 


Cruzes demónio! cruzes diabo! 


— Petas! histórias da vida! 


— O senhor! não me diga que são petas! Pois eu não vi a 
família!?... não estive com eles!? Fugiram de noite, fugiram 


à segunda noite que dormiram cá, estarrecidos de medo. 
— — Então que viram eles? 

— Eles não viram nada. 

— Então aítem! 

— — Não viram, mas ouviram. 

— — Tinham de ouvir boas coisas! 


— Ouviram, sim senhor, ouviram. E não foi só a eles que 
sucedeu isso, foi a todos quantos cá moraram. E era gente 
de bem, que não mentia, que não tinha precisão de mentir, 
que tinham pago a sua renda e que ficaram com ela 


perdida! 
— — Então que ouviam eles? 


— O senhor bem o sabe!... O que eles ouviam? Ouviam 
pancadas nas portas, quando ninguém batia, nem lhes 
tocava! Ouviam espirrar o lume e estalarem os carvões 
exatamente como se estivessem abanando á fogueira, 


quando estava a cozinha só e o fogão apagado! Sentiam o 


bater das asas de um pássaro que começava a voar pelas 
casas apenas se apagavam as luzes; ouviam-no arquejar e 
bufar aproximando-se cada vez mais dos que estavam 
deitados, pairando tão rente das camas que se lhe sentia o 
estremecer das penas, o calor de lume que ele deitava do 
bico e ao mesmo tempo o frio de neve que fazia a mover as 


azas! 


— Ora adeus! tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes 
que sentiam o tal pássaro, de que já falavam os inquilinos 
anteriores, os quais também tinham ouvido falar nele, não 
havendo ao fim de contas ninguém que verdadeiramente o 


tivesse ouvido. 


— Então o senhor não sabe porque foi que eles fugiram, 


os últimos que estiveram cá, faz agora quatro anos? 


— Ouvi falar nisso, mas por alto, não me deram 


pormenores. 


— Eis aí está porque o senhor não acredita! A coisa foi 
esta: Eles eram gente pobre mas honrada: marido, mulher 
e uma filha de seis anos. Para o que desse e viesse dormiam 


todos juntos na mesma sala. A pequenita a quem eles não 


contavam nada por causa do medo, estava numa caminha a 
um lado. Dormiam com luz na lamparina, e como 
trabalhavam muito de dia e estavam cansadíssimos á noite, 
lá pegavam no sono apesar do barulho das faúlas do 
fogareiro e das argoladas nas portas. vai senão quando, á 
segunda noite que passavam cá, acordam aos gritos da 
criança. Tinha-se apagado a luz. Acenderam-na a toda a 
pressa. A porta do quarto estava fechada por dentro. Os 
fechos das janelas achavam-se corridos. No quarto não 
havia mais ninguém. Mas a roupa da cama da criança 
estava caída a dois ou três passos de distância do berço em 
que ela dormia, e a pequenita, nua, transida de medo, 
branca como o travesseiro e tremendo como varas verdes, 
disse, quando lhe chegou a fala que teve perdida por um 
bocado, que sentira umas coisas como os pés de uma 
galinha muito grande que se lhe pousavam na cama; que se 
achara depois descoberta e ouvira umas coisas suspiradas 
envoltas em soluços e beijos, mimos que metiam medo e 
que ela não entendia, enquanto um peito coberto de penas 
se lhe roçava pelo seio nu. A mãe então vestiu-lhe á pressa 
uns fatinhos, embrulhou-a num xaile, estreitou-a nos 


braços, pôs-se a dar-lhe beijos e acalenta-la com o bafo, e 


saiu para a rua aterrada e como doida. O homem, que era 
valente e destemido, correu a casa toda com luz e sem luz, 
metendo-se por todos os cantos e recantos, rangendo os 
dentes e picando as paredes enfurecido com uma faca de 
ponta que levava em punho. Não apareceu ninguém! 
Ninguém podia ter saído! Ninguém podia ter entrado! No 
dia seguinte foi levar a chave do prédio ao senhorio, 
dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro lhe 
compraria esta casa para ele mesmo a deitar abaixo com 
um picão e a machado, para lançar o fogo a quanto pudesse 
arder, e calcar depois aos pés e salgar o monte de cinzas 


que ficasse no chão. 


— Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, 


e é esta a segunda noite que durmo aqui. 

— Gabo-lhe o gosto! E não tem medo? 

— Nenhum. 

— Por isso por aí dizem do senhor o que dizem! 
— — Então que dizem por aí de mim? 


— Dizem, com o devido respeito, que o senhor é um 


alemão da Moirama e que tem partes com o demónio. 


— Mais um bocadinho para traz, que eu o ajudo! 


exclamou o estrangeiro, mudando de tom. 
— Isto assim? 


— Ainda mais... um quase nada... até ficar a cabeceira 


unida á ombreira da porta... Basta! 
— Não quer mais nada? 


— Mais nada. Aqui tem a sua libra e leve dali uma 
daquelas velas para que o avejão lhe não apareça na escada 


ao apanha-lo ás escuras. 


— Não o diga a rir que eu pela minha parte não me rio! 


o senhor gosta... 
— — Afalar-lhe a verdade gosto! 


— Seu proveito! Olhe lá: quando se aborrecer com as 
almas que andam cá, veja se passa aí para a casa que fica 


ao lado! 


— Bem me queria a mim parecer que a casa do lado 


também tem... 


— Se tem! Essa então é o diabo, é o próprio diabo que lá 


mora! 


O homem que viera ajudar á mudança da cama acendeu a 
luz e desceu a escada. O alemão ficou só, fechou a porta e 


começou a despir-se para se deitar. 


O diálogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado 
singularmente e despertado em mim o mais curioso 


interesse. 


Sem procurar diretamente indagar coisa alguma, começava 
a entrar pelo modo mais estranho no conhecimento de fatos 
que, posto que deturpados pela superstição ou pela 
ignorância, explicariam decerto o desfecho a que viemos 
assistir e a presença do cadáver na sala em que o fomos 


encontrar. 


Agora nós, meu interessante e precioso vizinho. 


CAPÍTULO III 


A cama do alemão tinha ficado, como disse, por baixo do 
meu buraco de observação. O meu vizinho deitou-se e 
soprou a vela. O quarto ficou ás escuras, e eu senti os 
colchões que rangiam com o peso do corpo que se ajeitava 


para dormir. 


— Ah! tua amas o murmáúrio dos espíritos invisíveis”... 
exclamei eu, dirigindo-me mentalmente ao filósofo que me 
ficava do outro lado do muro. Aprazem-te as ondulações 
sonoras das moléculas da vida animal que vagueiam 
dispersas no espaço, procurando o sopro misterioso que as 
condense para entrarem na corrente dos seres vivos? 
Queres encadear ao teu espírito esses elos informes e 
incoercíveis, que ligam o mundo das coisas conhecidas ao 
mundo dos seres ignotos? Ora vamos lá a ver como tu 


empregas as tuas faculdades de médium... 


E pensando isto, bati-lhe com os nós dos dedos na parede 


três pancadinhas secas, metodicamente espaçadas, como 


as dos sinais maçónicos. 


Senti roçar a mão dele pelo papel que forrava o muro, como 


quem procurasse apalpar algum sinal do rumor que ouvira. 


Entrei então a repetir com sucessiva frequência o rebate 
que lhe dera percorrendo diferentes pontos da parede que 


servia de fundo ao armário. 


Percebi que ele se sentava na cama. Ouvi estalar um 
fosforo. Acendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa, durante 
a qual me conservei silencioso e imóvel. O meu vizinho 
apagou finalmente a luz ao cabo de alguns minutos, e eu 
recomecei a bater devagarinho e repetidamente como 
primeiro fizera. Ele, tendo escutado por algum tempo ás 
escuras, acendeu outra vez a vela e começou a examinar o 


espaço da parede, junto da qual lhe ficava a cama. 


No momento em que a chama da vela perpassava na mão 
dele por em frente do meu buraco, soprei-lhe de repente e 


apaguei a luz. 


O alemão, que se achava de joelhos em cima da cama a 
revistar a parede, expediu um pequeno grito, que me 


pareceu mais de surpresa que de terror, com quanto o 


acompanhasse um estrondo pesado e extremamente 
significativo. O que produzira esse estrondo fora o baque 


do corpo dele, caindo da cama abaixo. 


Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com decisão 


e firmeza: 

— Quem está aí? 

Respondi-lhe: 

— Sou eu. 

— Quem és tu? 

— — Etu quem és? 

— Frederico Friedlan, cidadão prussiano. 
— — Ah! disse eu. 


— Viajo por conta da primeira fábrica de produtos 
químicos de Buda Pest, os quais sou encarregado de tornar 


conhecidos dos grandes industriais da Europa. 
— Bem! observei. 


Ele continuou impassivelmente: 


— Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lisboa 
três prédios de que ele tinha notícia, os quais se achavam 
abandonados depois de algum tempo de terem ganhado 
fama de serem habitados por almas do outro mundo. 
Resolvi morar sucessivamente nas casas que ele me indicou 
e é esta a primeira que habito. Componho um livro com 
investigações a respeito do espiritismo. Poderei saber 


agora a quem me dirijo? 


— Pois não! tornei-lhe eu. Chamo-me fulano, e vivo dos 
rendimentos das minhas propriedades, ora viajando, ora 
residindo em Lisboa, e ocupando-me de vez em quando com 
a política ou com a literatura, quando não tenho outra coisa 
menos insipida e menos inútil em que agitar a minha 


ociosidade e o meu tédio. Não sou espiritista. 


— Pois faz mal! O espiritismo é um sistema e pode bem 


suceder que venha ainda a ser uma religião. 
— Puf! exclamei eu rindo. 


— O quê! continuou ele. O materialismo, guiado de um 
lado pelas conquistas das ciências físicas e naturais e de 


outro lado pelo relaxamento dos costumes contemporâneos, 


e pela depressão sucessiva e assustadora da moral, vai 
comendo no campo da filosofia o espaço não já muito vasto 
em que residia a fé. Novas crenças e novas doutrinas virão 
sucessivamente substituir as crenças e as doutrinas mortas 
porque se regulava o sobrenatural. O homem, que, segundo 
todas as probabilidades, não poderá nunca prescindir do 
maravilhoso, desse atrativo supremo da sua imaginação, irá 
então naturalmente buscar ao espiritismo, modificado e 
aperfeiçoado pela ciência futura, a teoria de uma tal ou 
qual sobrevivência que o lisonjeie, e a base de correlações 
ainda não estudadas dos seres que existem com aqueles 
que os precederam e com os que se lhes hão de seguir. Os 
espiritistas de hoje serão de entre todos os filósofos 
contemporâneos que não querem aceitar em absoluto o 
dogma estéril e desconsolador da matéria onipotente, os 


únicos que hão de colaborar na filosofia do futuro. 


— Ora há de me dar licença que lhe pergunte uma 


coisa... 
— Tem-me ás suas ordens. 


— Sem com isto querer fazer agravo ao seu juízo! 


— Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, 


qualquer que seja a natureza dela. 


— Acredita em alguma das coisas em que esteve aí 


falando o homem que veio ajuda-lo a mudar a cama? 


Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se 
estava falando com um doido, com um visionário, com um 
monomaníaco, ou simplesmente com um homem de espírito 


extravagante, com um excêntrico. 


— Eu não creio nem também descreio de coisa alguma 
que ouço, responde-me ele. É meu sistema admitir tudo 
quanto esteja para se provar e duvidar de tudo aquilo que 
me apresentem como coisa positiva. É o único meio 
prudente de nunca nos afastarmos muito da verdade. Se 
escutou a conversa de há pouco, tem uma parte da história 
desta casa. Neguei quanto me disse o homem que esteve 
aqui porque me obriguei com o senhorio do prédio a 
desvanecer com as minhas informações o anátema que 
pesa sobre a sua propriedade. A verdade é que tenho 
ouvido distintamente há duas noites consecutivas um 
rumor insistente e prolongado semelhante aos estalidos 


que produz ao atear-se uma fogueira de carvão, e tenho 


aqui sobre uma banca um busto de Alan Kardec que, sem 
eu poder explicar como nem porquê, se move, sem que 
ninguém lhe toque, do centro da mesa em que o coloquei 
para uma das extremidades dela. O pó aglomerado em volta 
da base do busto, e que eu tenho o mais escrupuloso 
cuidado em não espanar nunca, vai deixando 
sucessivamente sobre a superfície da mesa o vestígio desse 
movimento vagaroso, lento, quase impercetível, mas 
progressivo e constante. Nesta porta ao pé da qual coloquei 
hoje a cama, ouço em cada noite, ora por duas, ora por três 
vezes, uma argolada perfeitamente clara e distinta. Abro 
imediatamente a porta (mudei a cama para este ponto a fim 
de poder faze-lo do modo mais rápido), fica sempre 
inexplicável para mim a razão porque se levanta a argola 


do ferrolho e bate de per si mesma na porta! 


Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a 


enfãse da sinceridade e da convicção mais profunda! 


— E desta casa de cá, observei-lhe eu, que tem ouvido? 


o que sabe? que lhe consta? 


— — Eu digo-lhe... 


— Sinceramente! 


— Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inquilino 
que me precedeu conta que ouvia no silêncio da noite um 
rumor confuso de vozes, o estalar de risadas e o telintar de 
dinheiro. Alguns vizinhos têm visto entrar vultos 
misteriosos. Tudo isto porém se explica do modo mais 


natural deste mundo. 

— — Qual é então o seu juízo, vejamos? 
— — É evidentemente... 

— Diga! diga! 

— Presumo eu, pelo menos... 

— Vamos! sem rodeios, francamente! 


— Das duas uma: ou uma loja maçónica, ou uma casa de 


Jogo. 


CAPÍTULO IV 


As palavras do alemão acabavam de lançar no meu espírito 


a luz súbita de uma revelação que me obrigava a meditar. 


O que se passava por mim, o mistério que me cercava, O 
cadáver que vira, a presunção — ainda que vaga — da 
concorrência de um ou mais amigos meus envolvidos neste 
acontecimento, tudo isto era tão extraordinário e tão grave 
que eu não ousava referi-llo ao homem desconhecido que o 


acaso me deparava por vizinho. 


Era já positivo para mim que me achava em Lisboa. 
Desejava naturalmente saber qual era a rua e a casa em 
que estava; não me ocorria porém um pretexto plausível 
para levar o alemão a dizer-mo, sem que eu o interrogasse 
de um modo ambíguo, que poderia levantar sobre a 
situação em que me acho suspeitas talvez perigosas para a 
segurança das pessoas comprometidas neste negócio. 
Contentei-me pois em alegar o incómodo a que me obrigava 


a posição em que estava, e dei as boas noites ao meu 


vizinho. Ele despediu-se batendo no muro três pancadas 
espaçadas por pausas iguais ás daquelas com que eu 
primeiro lhe despertara a atenção. Lembrou-me que 
poderia ser mação aquele homem, e que nas circunstâncias 
em que eu estava me serviria a proteção que lhe pedisse 
em nome de juramentos recíprocos e de compromissos 
comuns. Dei-lhe então uma letra, ele respondeu-me com 
outra e assim construímos sucessivamente a palavra da 


senha. 
— Salut, mon frêre! exclamou ele. 


— Segredo! disse-lhe eu baixinho, respondendo com os 


nós dos dedos no muro ao sinal que me dera. 


Fechei em seguida o armário, cheguei a cama para o lugar 


donde a tinha removido, e deitei-me vestido. 
Não podia dormir. comecei a pensar e a entristecer. 


Nesta casa, debaixo destes mesmos tetos, está morto um 
homem, jovem, elegante e belo, que entrara aqui, cheio 
talvez de esperanças, de alegrias, de projetos no futuro, e 
que de repente caiu para todo o sempre, envenenado por 


mão misteriosa, ignorado, desconhecido, só, longe de uma 


mulher amada que o espera talvez a esta hora, longe da 
família que o acarinhou em pequeno, longe dos lugares 
saudosos que o viram nascer, da mãe lacrimosa que lhe 
cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da 


humanidade lhe lançasse a derradeira bênção. 


Desventurado rapaz! quem sabe as torturas porque passou 
o teu espírito para se desprender violentamente da terra, 
deixando na sociedade o seu corpo inerte, impassível, mudo 
como a interrogação de um enigma posto anonimamente no 
meio de uma página branca? quem sabe os pensamentos 
que a morte imobilizou no teu cérebro? quem sabe os 
afetos que ela enregelou no teu coração, onde há pouco 
tempo ainda golfava abundantemente a fecunda seiva dessa 


mocidade esterilizada e extinta agora para sempre? 


Pobre rapaz! tão digno de lástima como és, merecedor 
talvez de profundas saudades, aí estás adormecido no teu 
sono eterno, vestido de baile, coberto com uma manta de 
viagem, estirado num sofá, insensível para sempre ás 
alegrias e ás amarguras desta vida miserável; e não haverá 
por ventura uma só que comemore, na história breve da tua 


passagem na terra, este prazo tão pungentemente 


melancólico em que os mortos estão esperando dos vivos o 
derradeiro e supremo favor que a humanidade pode 
dispensar àqueles que mais presa e que mais ama: a 


doação da cova em que reside o esquecimento! 


Os olhos daqueles que te amam ainda não choram por ti. 
Estão fechados talvez pelo sono tranquilo e doce, 
atravessado em sonhos pela tua imagem querida; estão por 
ventura fitos no conhecido caminho por onde esperam 
sentir-te chegar, conhecer-te o passo retardado, ouvir-te a 
voz cantarolando a última valsa que o baile te deixou no 
ouvido, ver-te finalmente aparecer, descuidado, risonho e 


feliz. 


Coitados!... Os passos daquele que ainda hoje talvez se 
despediu da vós contando voltar a encontrar-vos poucas 
horas depois, não tornarão a medir o caminho da casa em 
que o esperam; a sua voz não responderá mais á voz que o 
chame; os seus olhos nunca mais se embeberão nos olhos 
que o fitavam; os seus lábios não voltarão outra vez a 


aproximar-se dos lábios que se colavam nos dele! 


Eu não choro a tua memória, porque não te conheço, 


porque nunca nos encontrámos, porque não sei quem és. 


Mas não quero insultar a dor que adeja sobre a tua morte, 
deixando-me dormir na mesma casa em que jazes insepulto, 


em quanto alguém te espera vivo no mundo. 


Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, 
que eu me levantei da cama em que me estendera e vim 
para a mesa em que ceei, passar a noite escrevendo-te 
estas longas páginas, que decerto estimaremos ler um dia, 
em disposição de espírito bem diferente daquela em que 


ambos nos achamos hoje. 


Tinha em pouco mais de meio a narração que te estou 
fazendo, quando o silêncio que me envolvia, cortado apenas 
pelo frémito da minha pena no papel, foi interrompido pelas 
vozes dos mascarados falando baixo no aposento que 
atravessei antes de entrar naquele em que estou. Tinha 
terminado o parágrafo anterior a este quando o mesmo 
rumor se repetiu, e tive então curiosidade de escutar o que 
se dizia. Aproximei-me da porta e colei o ouvido ao buraco 
da fechadura, pelo qual nada via. Não sendo natural que os 
nossos aprisionadores estejam ás escuras, é provável que 
haja um corredor uma passagem ou um pequeno quarto 


entre aquele em que eu me acho e o quarto próximo em 


que eles falam. Não podia perceber o que diziam. Apenas 
de vez em quando alguma palavra solta e destacada me 
chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a escrever 
ou a terminar esta carta, quando um levantou mais a voz e 


eu ouvi distintamente estas palavras: 


— Mas as notas de banco, 2:300 libras em notas! Não as 


trazia ele? 
— Sei que as trazia, dizia outra voz. 
— — Éatroz então! 


Estas palavras, únicas que ouvi, fizeram-me a impressão 


que podes calcular! 


É provado para mim que a casa a que fomos trazidos não é 
um simples ninho consagrado a entrevistas de amor, como 
eu primeiro supus. Das hipóteses do prussiano é 
absolutamente necessário aceitar uma: isto ou é uma casa 
de jogo ou uma loja maçónica. Assim o provam 
convincentemente os ruídos que se ouviam na morada 
contígua. Num retiro de paixões ternas não se escancaram 
risadas a horas mortas ao som do dinheiro que telinta nas 


mesas. A referência dos vultos misteriosos feita pela 


vizinhança permite a suspeita de reuniões secretas. O tinir 
do ouro, as risadas, o mesmo aspeto do boudoir em que 
estivemos não consentem duvidar-se que esta casa é uma 


caverna de jogo e de orgia. 


As palavras que há pouco ouvi sugerem-me sobre estas 


suposições a mais tenebrosa suspeita. 


O desgraçado que jaz aí dentro podia ter sido vítima de um 
homicídio, premeditado com o intuito de roubar-lhe a 


quantia que ele trazia consigo. 


Ocorre uma contradição: na sugerida hipótese para que 
foram buscar um médico? Explicam-no as palavras que 
ouvi. Os criminosos, que tinham propinado ópio á sua 
vítima com o intuito de a roubarem, encontram iludido este 
projeto com o desaparecimento das notas que lhe 
supunham na algibeira. Nesta conjetura sobrevêm-lhes um 
recurso extremo: procurar um médico que não possa 
denunciar o crime, mostrar-lhe o ópio, e quererem por esta 
prova de zelo, de solicitude, de confiança na sua inocência, 
afastar de si a presunção do crime, e criar as dificuldades 
de um mistério! É possível que eu não atinja exatamente a 


verdade do que se passou. O indubitável porém é que o 


desaparecimento já constatado da soma que o assassinado 
trazia consigo não pode adunar-se dentro desta casa com a 


probidade e com a honra. 


Depois disto é quase escusado dizer-te qual é a 
determinação que vou tomar. O meu vizinho prussiano é um 
homem um tanto fantástico, mas parece-me sincero e 
honrado. Vou fechar esta carta, subscrita-la e pedir-lhe que 
a lance no correio. Acharei facilmente meio de a passar 
para o quarto dele. Se conseguir arrombar completamente, 
sem que me pressintam, o tapamento que serve de fundo 
ao armário, passarei eu em vez de expedir a carta. No caso 
contrario, apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre 
a pessoa ou pessoas que me embargarem o passo, e abrirei 
o meu caminho como todo o homem de bem que na sua 
consciência delibera passar por cima de meia dúzia de 


miseráveis. 


Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te 
que nos veremos amanhã. Se estás solto, se receberes esta 
carta, e vinte e quatro horas depois não souberes de mim, 


escreve a Frederico Friedlan, posta restante, Lisboa. Ele te 


procurará no lugar que indicares e te dirá onde estou. — 


Adeus. — F 


* Hx x 


Nota. — Juntamente com a carta publicada achavam-se as 
seguintes folhas de papel escritas pela mesma letra das 


cartas do médico, anteriormente publicadas nesta folha: 


F... não apareceu. No mesmo dia, dois dias e três dias 
depois de haver recebido a extensa carta que ele me dirigiu 
e de que enviei logo a primeira parte, depois as seguintes, 
a essa redação, procurei por todos os meios ter notícias 
dele. Foram inúteis todos os esforços que empreguei. 
Escrevi a Frederico Friedlan. Não houve resposta. Mandei 
ao correio e soube que ainda ali se achava a carta que lhe 


dirigi e na qual lhe aprazava uma entrevista. 
Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso. 


F... é um homem arrebatado, irascível, pundonoroso até o 
delírio. Receio do seu carater e da violência das suas 
determinações uma explosão que teria podido talvez ser-lhe 


fatal. 


Apresso-me porém a declarar-lhe, senhor redator que 
discordo completamente da opinião dele enquanto á 
qualidade moral das pessoas com quem estivemos reunidos 


na casa onde encontrámos o cadáver. 


O mascarado alto, com quem tive ocasião de falar por mais 
tempo, não pode ser um assassino cobarde. F... demorou-se 
pouco tempo connosco, não pôde atentar nos indivíduos 
que o rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para mim 
próprio é ainda inexplicável e terrível, e baseou nela a sua 


indignação e o seu odio. 


Eu tratei apenas com um desses homens — o mais alto — 
mas com este falei incessantemente durante todo o espaço 
de uma noite. Não podia estudar-lhe os movimentos da 
fisionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos, 
cintilantes. Ouvia-lhe a voz metálica, pura, clara, vibrante, 
obedecendo naturalmente, na modulação das inflexões, ao 


fluxo e ao refluxo dos sentimentos. 


Nas discussões que tivemos, na conversa que travámos, nos 
diversos incidentes que acompanharam o inquérito de A. 
M. C., escutei-lhe sempre com interesse, com simpatia, 


algumas vezes com admiração, a palavra sincera, fácil, 


despresumida, espontânea, original, pitoresca sem 
literatismo, eloquente sem propósitos oratórios, — límpido 
espelho de uma alma enérgica, integra, perspicaz e 
sensível. Tinha arrebatamentos entusiásticos, indignações 
convictas, concentrações melancólicas, que se via provirem 
desse fundo desde que todas as naturezas 
privilegiadamente boas e honestas têm no íntimo da sua 
essência. Pareceu-me finalmente um coração leal e 
honrado, e não é fácil enganar-se por este modo, depois de 
uma provação suprema e definitiva como aquela em que 
nos achámos, um homem com a minha experiencia do 
mundo e a minha pratica dos fingimentos humanos. Estas 
são, senhor redator, as principais considerações que do 
princípio logo me impediram de tornar público o nome do 
meu amigo violentamente retido em carcere privado. F... é 
um homem conhecido, é quase um homem célebre; em 
Lisboa ninguém há que não conheça o seu nome entre os 
escritores mais aplaudidos, ninguém que não distinga a sua 
figura altiva, esmerada, picante, entre os vultos 
extremamente uniformes dos passeios, das salas e dos 


teatros. 


Se eu comunicasse á polícia o desaparecimento do meu 
amigo, é quase seguro que ela encontraria meio de o 
descobrir. Mas não equivaleria isto a denunciar 
simultaneamente como criminosos o mascarado alto e os 


seus companheiros que eu todavia considero inocentes? 


A carta de F..., apesar da revelação que encerra sobre o 
desaparecimento das 2:300 libras, confirma por outro lado 


a convicção em que eu me acho. 


Na carta de F... encontra-se o seguinte período: 


KH x x x 


«Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era 
efetivamente ou se não era um amigo íntimo que eu tinha 
ao meu lado: arrancar-lhe o relógio: bastar-me-ia apalpa-lo, 
ainda vendado como eu estava, para reconhecer o dono. A 
ser o individuo que eu supunha, a caixa do relógio teria a 


lisura do esmalte e no centro a saliência de um brasão.» 


Ora o relógio a que nestas linhas se alude, se bem 
lembrado está, é exatamente o mesmo que descrevi na 
segunda carta que enviei a esse periódico, o mesmo que 


usava o mascarado que ia sentado em frente de mim na 


carruagem, e que eu lhe vi por algum tempo fora da 
algibeira do colete, suspenso na corrente. Logo, o 
mascarado que conduziu F... ao quarto em que ele se acha 


preso, é efetivamente um amigo dele, íntimo e particular. 


Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde 
entenebrecerão talvez a minha vida com uma sombra 
eterna, denunciar á polícia uma particularidade, um nome, 
uma circunstância positiva, que a ponha no encalço deste 
crime e no descobrimento das pessoas, inocentes ou 


culpadas, que circulam fatalmente em torno dele? 


As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que 
precipitadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto 
que acobertado pelo anonimo, me vejo na obrigação moral 
de concluir e desenlaçar, não serão já perante a severidade 
incorruptível, despreocupada e fria dos homens de bem, 
uma traição aos imprescritíveis deveres da amizade, um 
agravo á inviolabilidade do sigilo, uma ofensa a esse culto 
íntimo que se baseia na delicadeza, no melindre, no primor, 
— culto que para as almas honradas constitui uma parte 
dos princípios supremos da primeira das religiões — a 


religião do carater? 


Mas podia também calar-me? ficar mudo, impassível, 
inerte, neutro, diante deste sucesso obscuro mas 
tremendo? Podia acaso aceitar na impassibilidade e no 
silêncio a responsabilidade terrível de um homicídio 
tenebroso, do qual sou eu a única testemunha com 


iniciativa, com liberdade, com faculdade de ação?... 


Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem 
imaginar-se nas circunstâncias excecionais e únicas em que 


eu estou. 


Na onda de conjeturas, de planos, de determinações, de 
obstáculos em que me achei envolvido, assoberbado, só, 
escondido, inquieto, nervoso, sem um único momento que 
perder, uma só coisa me ocorreu, possível, clara, solvente: 
publicar anonimamente o que me sucedera, entregar por 
este modo á sociedade a história da minha situação e 
esperar dos outros, do público, a solução do problema que 


eu não sabia resolver por mim. 
Nem uma palavra de conselho, de análise, de crítica! 


Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de 


liberdade. Não posso ficar eternamente imóvel, como um 


condenado, com o pesado fuzil de um segredo soldado a um 
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pé. 


Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor 
redator, terei partido para fora do país. As ambulâncias do 
exército francês precisam de cirurgiões. Vou alistar-me 
como facultativo. O meu país dispensa-me, e eu, como todo 
o homem na presença dos infortúnios irremediáveis, sinto a 
doce necessidade de ser útil. Fica sabendo o meu destino. 


Um dia saberá o meu nome. 


Despedindo-me — seguramente para sempre — dos seus 
leitores, cuja atenção tenho largamente prendido com a 
narrativa deste caso lúgubre, sejame permitido 


acrescentar uma derradeira palavra: 


A. M. C., cujo nome não ouso delatar escrevendo-o por 
extenso nesta página, A. M. C., que eu não incriminei nem 
denunciei, apesar de tudo quanto em contrário quis alegar 
o amigo dele que sob a letra Z. veio defende-lo neste 
mesmo lugar, A. M. C., quaisquer que sejam as causas que 
o levaram a intervir nas circunstâncias que rodeiam o 
crime, conhece-o interiormente, tem o fio do trama que eu 


debalde procurei achar. 


Se estas linhas chegarem aos olhos desse rapaz, uma coisa 
lhe peço em nome da sua honra e da sua dignidade, em 
nome da honra e da dignidade das pessoas envolvidas em 
tão estranho sucesso. Procure no correio uma carta que lhe 
dirijo nesta mesma data. Nessa carta verá quem eu sou, 
onde poderá enviar as suas cartas ou ver-me e falar-me 
pessoalmente. Se a sua idade, se as condições da sua 
posição na sociedade, se os interesses da sua carreira, a 
tranquilidade da sua família, a incompetência da sua 
autoridade, ou outra qualquer razão o impedirem de 
acompanhar este acontecimento até á última das suas 
consequências, arrancando a um tal mistério a secreta 
verdade que ele envolve, dirija-se a mim, colaboraremos 
juntos nessa obra, que tenho por meritória e honrada. Eu 
aceitarei clara e abertamente para todas as consequências 
e para todos os efeitos a responsabilidade que daí 
provenha, e terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa e 
a sua honra de qualquer suspeita que o ensombre ou o 


macule. 


Enquanto a ti, meu querido e o meu honrado F..., não creio 


que sejas vítima de uma emboscada traiçoeira e indigna! O 


teu único perigo está, a meu ver no teu impaciente 
melindre, nos teus delicados escrúpulos, no teu valor, 


finalmente, e no teu brio. 


Que te matassem cobardemente no carcere clandestino que 
há pouco tempo ainda tu iluminavas com a tua pachorra e a 
tua alegria, não pode ser. Que a esta hora tenhas sido 
obrigado a jogar a tua vida trocando em desagravo de 
honra uma estocada ou um tiro com algum dos teus 


misteriosos comensais, isso acho logico, e é possível. 


Punge-me não sei que vago e triste pressentimento... Meu 
pobre F...! Se estará destinado que não nos tornemos a ver! 
Se o dia fatal em que regressámos ambos de Sintra, 
descuidados, contentes, suspirando com as nossas alegrias, 
sorrindo com os nossos infortúnios, terá acaso de ser o 
último dessa doce convivência que por tanto tempo nos 


juntou!... 


E são as amarguras alheias, são as desgraças dos outros 
que nos arrastam envolvidos no turbilhão implacável e 


terrível da crua solidariedade humana! 


Que remedio?! 


Se a vida é isto, aceitemo-la corajosamente como ela é, e 
avante! aprenda-se a ser desgraçado, visto que é essa a 


mais segura maneira de se ser feliz! 
+Segunda carta de Z+ 


Senhor redator. — Acabo de ver publicada na sua folha de 
hoje uma carta em que o doutor... com uma insistência 
malévola, torna a inculcar, como cúmplice no atentado de 
que ele se fez o historiador voluntario, o meu pobre amigo 


A.M.C. 


Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redator, que eu 
ia com o auxílio único da minha coragem e da minha 
astucia, pôr-me ao serviço da curiosidade de todos, 
procurando penetrar e desfiar a tenebrosa história que há 
mais de uma semana, vem todos os dias sucessivamente, no 
folhetim do seu jornal, apresentar diante de um publico 


atónito um quadro misterioso e lúgubre. 


Não pude, porém, descobrir nada: indagações, 
interrogatórios, visitas aos lugares, tudo foi inútil. A 


história perde-se cada vez mais numa nevoa que a afoga: e 


o meu pobre M. C. lá está ainda — não sei se num retiro 


voluntario, se numa sequestração forçada. 


Na impossibilidade de descobrir fisicamente, por essas 
ruas, a verdade, resolvi ir busca-la ás mesmas cartas do 
doutor. Analisei-as, decompu-las palavra por palavra. E sem 


contar os processos, apresento os resultados. 


O Mistério da estrada de Sintra é uma invenção: não uma 
invenção literária, como ao princípio supus, mas uma 
invenção criminosa, com um fim determinado. Eis aqui o 


que pude deduzir sobre os motivos desta invenção: 


Há um crime; é indubitável; é claro. Um dos cúmplices 
deste crime é o doutor ***. Ele está envolvido no anonimo: 
não tenho por isso dúvida em apresentar esta acusação 
formal. Se o seu nome fosse conhecido, se as suas cartas 
estivessem assignadas, eu, só com provas judiciárias, me 


atreveria a escrever esta grave afirmativa. 


Sim, o doutor *** é o cúmplice de um crime: o meu pobre 
amigo M. C. é um desgraçado incauto, sobre quem se 
querem fazer recair as suspeitas que se possam ter já, e as 


provas que mais tarde venham a juntar-se. Este crime, que 


existe, aparece-nos envolvido nas roupas literárias de um 
mistério de teatro. As cartas do doutor *** são um romance 


pueril. Vejamos. 


É possível que numa cidade pequena como Lisboa, em que 
todos são vizinhos, amigos, e parentes, o doutor *** que 
parece ser um homem notado na sociedade, vivendo nela, 
frequentando as suas salas e os seus teatros, não 
conhecesse nenhum destes quatro mascarados, que pelas 
suas indicações pertencem a essa mesma sociedade, se 
sentam nos mesmos sofás, escutam a mesma música nos 


mesmos salões e nos mesmos teatros? 


Uma mascara de veludo preto não basta para disfarçar um 
conhecido. O seu cabelo, o seu andar, a sua estatura, a sua 
figura, a sua voz, as suas mãos, a sua toilete, são bastantes 
para revelar, trair o individuo. O doutor *** pois nunca os 
tinha visto? O quê? Pois eram tão galantes, tão distintos, 
governam tão bem as suas parelhas, falam tão bem as suas 
línguas, pareciam tão ricos, e o doutor ** um médico, um 
homem relacionado, um velho diletante de S. Carlos, nunca 
os viu, nunca os percebeu, nesta terra, em que toda a vida 


se concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F... 


tem um amigo íntimo entre os mascarados, diante de si, na 
carruagem, joelho com joelho, e não o reconhece, pelas 


mãos, pelos olhos, pelo corpo, pelo silêncio até! Comedia! 


E o menos conhecido, o menos célebre dos rapazes de 
Lisboa, mascara-se no carnaval de Turco, enche-se de 
barbas, cobre-se de plumas, veste-se de Mefistófeles, de 
Cidevant, ou de Melão, e não há ninguém que no salão de 
S. Carlos, não diga ao passar por ele: lá vai fulano! E é de 
noite, ás luzes, e as mulheres olham-nos, e estamos 
distraídos, e não estamos numa estrada, de dia, 
surpreendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos! 


Comedia! Comedia! 


E aqueles mascarados, são tão inocentes, tão ingénuos, que 
vão procurar, num momento tão perigoso, o homem que 
pelas suas relações, pela sua posição, pela sua inteligente 


penetração, mais facilmente os poderia reconhecer. 


Se lhes era repugnante serem descobertos, para que 
procuraram aquele homem? Se lhes era indiferente, para 


que se mascararam? 


E depois, para que era um médico? Era para verificar a 
morte? Para acudir? Para salvar? Nesse caso então que 
homens são esses, que em lugar dirá botica mais próxima, 
a casa do primeiro médico rapidamente, logo, logo, — vão 
em sossego mascarar-se nos seus quartos, para irem ao 
crepúsculo, para uma charneca, a duas léguas de distância, 
representar os velhos episódios de floresta dos dramas de 


Soulié? 


Supunham por ventura que ele estava morto? Para que era 
então um médico, uma testemunha? E se não receavam as 
testemunhas para que punham nos seus rostos uma 
mascara, e nos olhos dos surpreendidos um lenço de 


cambraia? Comedia! Comedia sempre! 


Veja-se o doutor *** diante do cadáver: não há ali uma 
palavra que seja científica: desde a serenidade das feições 
até á dilatação das pupilas, tudo é falso naquela descrição 


sintomática. 


E que homens são, o doutor *** e o seu amigo F... que na 
rua de uma cidade, dentro de uma casa, com os braços 
livres, não deitam a mão àqueles mascaras? Como é que, 


sendo generosos e altivos suportam certas violências 


humilhantes? Como é que, sendo honestos e dignos, 
aceitam pela sua atitude condescendente uma parte da 


cumplicidade? 


E A.M. C.! Como o representam ali, pueril, nervoso, tímido, 
imbecil e coato! Ele de uma tão grande força de 
temperamento! de uma tão enérgica coragem! de um tão 
altivo sangue frio! Como se pode acreditar naquela astucia 


infantil, com que o doutor *** o envolve? 
— — O que admira é que não deixasse vestígios o arsénico! 


— Mas foi o ópio! responde M. C., segundo conta o 


doutor ***, 


Qual é a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a 


esta simplicidade lôrpa? 


E enfim, que mulher é aquela, que aí se entrevê? Porque a 
quer o mascarado salvar? Que roubo é aquele de 2:300 
libras? Sejamos lógicos: dado o tipo do mascarado, 
cavalheiroso e nobre, como é que ele, vendo que o crime 
teve por origem o roubo, procura salvar e tem 


considerações por uma mulher que mata para roubar? 


Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve 


por móbil a paixão, como explica o roubo? 


Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naquele 
fato, se estava tão ligado com ela que a queria salvar, 
porque a não procurou logo, porque a não interrogou, em 
lugar de ir surpreender gente para as estradas, e vir fazer 


tableau em volta de um cadáver? 


Ah! como toda esta história é artificial, postiça, pobremente 
inventada! aquelas carruagens como galopam 
misteriosamente pelas ruas de Lisboa! aqueles mascarados, 
fumando num caminho, ao crepúsculo, aquelas estradas de 
romance, onde as carruagens passam sem parar nas 
barreiras, e onde galopam, ao escurecer, cavaleiros com 
capas alvadias! Parece um romance do tempo do ministério 
Vilele. Não falo nas cartas de F... que não explicam nada, 
nada revelam, nada significam — a não ser a necessidade 
que tem um assassino e um ladrão de espalmar a sua prosa 


oca, nas colunas de um jornal honesto. 


Dedução: o doutor *** foi cúmplice de um crime; sabe que 
há alguém que possui esse segredo, presente que tudo se 


vai espalhar, receia a polícia, houve alguma indiscrição; por 


isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar as 
indagações, confundir, obscurecer, rebuçar, enlear, e em 
quanto lança a perturbação no público, faz as suas malas, 
vai ser cobarde para França, depois de ter sido assassino 


aqui! 
O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o. 


Senhor redator, peço-lhe, varra depressa do folhetim do seu 


jornal essas inverosímeis invenções. — Z. 


QUARTA PARTE 


NARRATIVA DO MASCARADO ALTO 


CAPÍTULO I 


Senhor redator. — A pessoa que lhe escreve esta carta é a 
mesma que nessa aventura da estrada de Sintra, 
popularizada pela carta do doutor ***, guiou a carruagem 
para Lisboa. Sou já conhecido, com a minha mascara de 
cetim preto e a minha estatura, por todas as pessoas que 
tenham seguido com interesse a sucessiva aparição destes 
segredos singulares; eu era nas cartas do doutor *** 
designado pelo — mascarado mais alto. — Sou eu. Nunca 
supus que me veria na necessidade lamentável de vir ao 
seu jornal trazer também a minha parte de revelações! Mas 
desde que vi as acusações improvisadas, sem análise e sem 
logica, contra o doutor*** e contra mim, eu devia ao 
respeito da minha personalidade e á consideração que me 
merece a impecável probidade do doutor *** o vir afastar 
todas as contradições hipotéticas e todas as improvisações 
gratuitas, e mostrar a verdade real, implacável, 
indiscutível. Detinha-me o mais forte escrúpulo que pode 


dominar um carater altivo: era necessário falar numa 


mulher, e arrastar pelas páginas de um jornal, o que há no 
ser feminino de mais verdadeiro e de mais profundo: a 
história do coração. Hoje não me retêm essas 
considerações; tenho aqui, diante da página branca em que 
escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples e nobre: 
— «Vi as acusações contra si e os seus amigos, e contra 
aquele dedicado doutor ***, Escreva a verdade, imprima-a 
nos jornais. Esconda o meu nome com uma inicial falsa 
apenas. Eu já não pertenço ao mundo, nem ás suas 
análises, nem aos seus juízos. Se não fizer isto, denuncio- 


me á polícia.» 


Apesar porém destas grandes e sinceras palavras, eu 
resolvi nada revelar do crime, e contar apenas os fatos 
anteriores que me tinham ligado com aquele infeliz rapaz, 
tão fatalmente morto, motivado a sua presença em Lisboa, 
e determinado esse desenlace passado numa alcova 
solitária, numa casa casual, ao desmaiado clarão de uma 
vela, ao pé de um ramo de flores murchas. Outros, os que o 
sabem, que contem os transes dessa noite. Eu não. Não 


quero ouvir apregoar pelos vendedores de periódicos a 


história das dores mais profundas de um coração que 


estimo. 


Senhor redator, há três anos a casa onde eu mais vivia em 
Lisboa, aquela em que tinha sempre o meu talher, e a 
minha carta de whist, onde ria as minhas alegrias, e fazia 
confidências das minhas tristezas, era a casa do conde de 


W. A condessa era minha prima. 


Era uma mulher singularmente atraente: não era linda, era 
pior: tinha a graça. Eram admiráveis os seus cabelos loiros 
e espessos; quando estavam entrelaçados e enrolados, com 
reflexos de uma infinita doçura de ouro, parecia serem um 
ninho de luz. Um só cabelo que se tomasse, que se 
estendesse, como a corda num instrumento, de encontro á 
claridade, reluzia com uma vida tão vibrante que parecia 


ter-se nas mãos uma fibra tirada ao coração do sol. 


Os seus olhos eram de um azul profundo como o da água do 
Mediterrâneo. Havia neles bastante império para poder 
domar o peito mais rebelde; e havia bastante meiguice e 
mistério, para que a alma fizesse o estranho sonho de se 


afogar naqueles olhos. 


Era alta bastante para ser altiva; não tão alta que não 
pudesse encostar a cabeça sobre o coração que a amasse. 
Os seus movimentos tinham aquela ondulação musical, que 


se imagina do nadar das sereias. 
De resto, simples e espirituosa. 


Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram 
amorosamente na pureza infinita da sua testa, e na curva 
do seu seio seria de um estranho orgulho. Tive sim, nos 
primeiros tempos em que fui àquela casa, um amor 
indefinido, uma fantasia delicada, um desejo transcendente 
por aquela doce criatura. Disse-lho até; ela riu, eu ri 
também; apertámo-nos gravemente a mão; jogámos nessa 
noite o écarté; e ela terminou por fazer numa folha de 
papel a minha caricatura. Desde então fomos amigos; 
nunca mais reparei que ela fosse linda; achava-a um digno 
rapaz, e estava contente. Contava-lhe os meus amores, as 
minhas dívidas, as minhas tristezas: ela sabia ouvir tudo, 
tinha sempre a palavra precisa e definitiva, o encanto 
consolador. Depois, também, ela contava-me os seus 


estados de espírito nervosos, ou melancólicos. 


— Estou hoje com os meus blue decils, dizia ela. 


Fazíamos então chá, falávamos baixo ao fogão. Ela não era 
feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o 
seu pensamento era estreito, a sua coragem preguiçosa, a 
sua dignidade desabotoada. Tinha amantes vulgares e 
grosseiras, fumava impiedosamente cachimbo, cuspia o seu 
tanto no chão, tinha pouca ortografia. Mas os seus defeitos 
não eram excecionais, nem destacavam. Lord Grenlei dizia 


dele admirado: 


— Que homem! não tem espírito, não tem mão de rédea, 
não tem ar, não tem gramatica, não tem toilete, e todavia 


não é desagradável. 


Mas a natureza fina, aristocrática, da condessa, tinha 
ocultas repugnâncias, com a presença desta pessoa trivial e 
monótona. Ele no entanto estimava-a, dava-lhe joias, trazia- 
lhe ás vezes um ramo de flores, mas tudo isso fazia 


indiferentemente, como guiava o seu dog-cart. 


O conde tinha por mim um entusiasmo singular: achava-me 
o mais simpático, o mais inteligente, o mais bravo; 
pendurava-se orgulhosamente do meu braço, citava-me, 


contava as minhas audácias, imitava as minhas gravatas. 


Em tempo a condessa começou a descorar e a emagrecer. 
Os médicos aconselhavam uma viagem a Nice, a Cadix, a 
Nápoles, a uma cidade do Mediterrâneo. Um amigo da casa 
que voltava da India, onde tinha sido secretário geral, falou 
com grande admiração de Malta. O paquete da India havia 
sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias em 
Malta, e adorava as suas ruas, a beleza da pequena 
enseada, o aspeto heroico dos palácios, e a animação 


petulante das maltesas de grandes olhos árabes... 


— Queres tu ir a Malta? disse uma noite o conde a sua 


mulher. 


— Vou a toda a parte; mas, não sei porquê, simpatizo 


com Malta. Vamos a Malta. Venha também, primo. 
— Está claro que vem! gritou o conde. 


E declarou que não fazia a viagem sem mim, que eu era a 
sua alegria, o seu parceiro de Xadrez e o inventor das suas 
gravatas, que me roubava num navio, e que me deixava seu 


herdeiro. 


Cedi. A condessa estava encantada com a viagem; queria 


ter uma tempestade, queria ir depois a Alexandria, á 


Grécia, e beber água do Nilo; tínhamos de caçar os chacais, 
ir a Meca disfarçados — mil planos incoerentes que nos 


faziam rir... 


Partimos num vapor francês para Gibraltar, onde devíamos 


tomar o paquete da India. 


Passámos no cabo de S. Vicente com um luar admirável, 
que se erguia por traz do cabo, dava uma dureza saliente e 
negra aos ásperos ângulos daquela ponta de terra e vinha 
estender-se sobre a vasta água como uma malha de rede 
luminosa. O mar ali é sempre mais agitado. A condessa 
estava na tolda, sentada numa cadeira de braços, de vime, 
a cabeça adormecida, os olhos descansados, as mãos 


imoveis, uma sensação tão feliz na atitude e no rosto. 


— Sabe, disse-me ela de repente, baixo, com a voz lenta; 
— estou com uma sensação tão feliz de plenitude, de 


desejos satisfeitos... 
E mais baixo: 
— ... e de vago amor ... Sabe explicar-me isto? 


Estávamos sós, no alto mar, sob um luar calmo, o conde 


dormia; a longa ondulação da água arfava como um seio, 


sob a luz; sentia-se já o magnético calor de África. Eu 


tomei-lhe as mãos e disse-lhe num segredo: 
— Sabe que está linda! 


— Oh! primo! interrompeu ela rindo. Mas nós somos 
amigos velhos! Está doido! O que é falar de noite, sós, ao 
luar em amor! Ah! meu amigo, creia que o que senti, 
inexplicável como é, não foi por si, graças a Deus, foi por 
alguém que eu não conheço, que vou encontrar talvez, que 
não vi ainda. Sabe? Foi um pressentimento... aí está! Como 


o luar é traiçoeiro, meu Deus! E eu que estou velha! 


Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distância na bruma 


noturna: o capitão aproximou-se: 
— Conhecem aquela luz? 
— Nunca viajei neste mar, capitão — respondi. 


— São portugueses, não?... Aquela luz é o farol de 


Ceuta. 


Era uma luz melancólica, e humilde. Nenhum de nós se 
importava com Ceuta. Daí a momentos descemos á camara. 


Eu estava surpreendido, nunca tinha ouvido á condessa 


palavras que caracterizassem tanto o estado do seu 
coração. Achava-se naquele período em que um amor pode 


apoderar-se para sempre de uma existência. 


Que sucederia se lhe aparecesse um homem belo, nobre, 
forte, que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar 


como há pouco, as coisas infinitas da paixão? 


Na manhã seguinte avistámos o monte de Gibraltar. 
Desembarcámos. Numa praça, á entrada, um regimento 
inglês, de uniformes vermelhos, manobrava ao som da 


canção do general Boum. 
— Detesto os ingleses, disse a condessa. 


— O quê?! gritou o conde com uma voz indignada. Os 


ingleses! Detestas os ingleses? 


E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente 


pasmada e abatida: 


— Detesta os ingleses, menino! 


CAPÍTULO II 


Sr. Redator. — Em Gibraltar fomos para Club House-Hotel. 
Os quartos abriam sobre a muralha do mar; víamos em 
frente, afogada numa luz admirável, uma linha de 
montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas brumas 


esbatidas, a terra de Africa. 


Fomos passear logo num daqueles carros de Gibraltar que 
são dois bancos paralelos, costas com costas, assentes 
sobre duas rodas enormes, puxados por um cavalo inglês 
robusto, rápido, e tendo já adquirido nas convivências 


espanholas um espirito teimoso. 


O belo passeio de Gibraltar é uma estrada, que, a meia 
vertente por cima da cidade, contorna a montanha, e é 
orlada de cottages, de jardins, de pomares, cheios já das 
estranhas e poderosas vegetações do Oriente, aloés, 
nopais, catos e palmeiras; e vê-se sempre, através da 
folhagem, lá no fundo, a azul imobilidade luminosa do 


Mediterrâneo. 


A condessa estava encantada: aquela luz ampla e 
magnífica, a água pesada pelo sol, o silêncio religioso do 
espaço azul, as brumas vaporosas e roxas das montanhas, a 
vigorosa força das vegetações, tudo dava âquela pobre 
alma contraída uma expressão inesperada. Ria, queria 


correr tinha verve, e uma luz bailava-lhe nos olhos. 


Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores 
ingleses artilharam-no talvez um pouco de mais. Não há 
fontes, mas há estátuas de generais; as pirâmides de balas 
estão encobertas pelas moitas de rosas, e a estupida 
impassibilidade dos canhões assenta sob arbustos de 
magnólias. Mas que serenidade! Que silencio abstrato e 
divino! Que ar imortal! Parece que as coisas, os seres 
vegetais, a terra, a luz, tudo está parado, absorto numa 
contemplação, suspenso, escutando, respirando sem 
rumor! Em baixo está o Mediterrâneo, liso como um cetim, 
delicado, coberto de luz. Mais longe vaporizadas, 
docemente esbatidas nas nevoas azuis, as duras formas do 
monte Atlas. Nada se move: apenas ás vezes uma pomba 
passa, voando com uma serenidade inefável. Um momento 


veio-nos de baixo, onde passava um regimento de 


Highlanders, o som das cornemuses que tocavam as arias 
melancólicas das montanhas da Escócia. E os sons 
chegavam-nos doces, etéreos, como se fossem habitantes 


sonoros do ar 


A condessa tinha ficado sentada, e imóvel, calada, 
penetrada daquela admirável serenidade das coisas, da 


beleza da luz, do sono da água, dos vivos aromas. 


— Não é verdade, disse, que dá vontade de morrer aqui, 


brandamente, só... 
— — Só? perguntei eu. 


Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decoração do 


horizonte luminoso. 
— Só... disse ela, não! 


— Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! observei eu. 
Começa-se cismando assim vagamente, vem um pequeno 
sonho bem inocente, acampa no nosso coração, começa, a 


cava-lo, e depois, querida prima, e depois... 


— E depois vai-se jantar, disse o conde que tinha 


chegado ao pé de nós, radiante por ter apertado a mão de 


um coronel inglês, e colhido um cato vermelho. 


Descemos ao hotel. Á noite passeávamos no Martilo. Era a 
hora de recolher; uma fanfarra inglesa tocava uma 


melopeia melancólica. Ouviu-se no mar um tiro de peça. 


— Chegou o paquete da India, disse o nosso guia. E no 
alto do morro um canhão respondeu com um eco cheio e 


poderoso. 


— Desembarcam, no dia em que chegam, os 


passageiros? perguntei. 


— Os militares quase sempre, senhor. Vão desembarcar 


lá em baixo, com licença do governador. 


Quando pelas 10 horas entrámos, depois de termos 
passeado ao luar nas esplanadas, sentimos na sala de Club- 
House, ruido, vozes alegres, estalar de rolhas, toda a feição 
de uma ceia de homens. A condessa subiu para o seu 
quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Oficiais ingleses 
que vinham de Southampton, e que iam para a estação de 


Malta, tinham desembarcado, e ceavam. 


Nós tínhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive 


ocasião de aproximar de um dos oficiais ingleses que estava 


próximo de mim o frasco de mostarda. O frasco caiu, sujou- 
me, ele sorriu com polidez, eu ri alegremente, 
conversámos, e ao fim da noite passeávamos ambos pelo 
braço, na esplanada que ficava defronte das janelas do 
hotel e que está sobre o mar. Havia um amplo e calado luar 
que espiritualizava a decoração admirável das montanhas, 


a vasta água imóvel. 


Eu tinha simpatizado com aquele oficial, já pelo seu perfil 
altivo e delicado, já pela feição original do seu pensamento, 
já por uma gravidade triste que havia na sua atitude. Era 
novo, capitão de artilheria, e batera-se na India. Era loiro e 
branco; mas o sol do Indostão tinha amadurecido aquela 
carnação fresca e clara, aprofundado a luz dos olhos, e 


dado aos cabelos uma côr fulva e ardente. 


Passeávamos, conversando na esplanada, quando, 
repentinamente, abriu-se uma janela, e uma mulher com 
um penteador branco, apoiou-se levemente na varanda, e 
ficou olhando o horizonte luminoso, a melancolia da água. 


Era a condessa. 


O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgaçava-lhe o 


corpo, dava á sua forma toda a espiritualização de uma 


figura de antiga legenda: o seu penteador caia largamente 


ao redor dela, em grandes pregas quebradas. 


— Que linda! disse o oficial parando, com um olhar 


admirado, e profundo. 
Quem será? 


— Somos um pouco primos, disse eu rindo. É casada. É 
a condessa de W. Parte para Malta amanhã no paquete. A 
bordo levar-lhe-ei o meu amigo para a entreter contando- 
lhe histórias da India. Adora o romanesco aquela pobre 
condessa! Em Portugal, nem nos romances o há. Caçou o 


tigre, capitão? 
— Um pouco. Fala o inglês sua prima? 


— Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, e 


adivinha sempre. 
Separámo-nos. 


— Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima — 
disse eu entrando na sala, onde o conde escrevia cartas, 


cachimbando; — um romance onde se caçam tigres com 


rajahs, onde há baiaderas, florestas de palmeiras, guerras 


inglesas, e elefantes... 
— Ah! como se chama? 


— Chama-se Catain Ritmel, oficial de artilheria, 28 anos, 
em viagem para Malta, bigode loiro, um pouco da India nos 
olhos, muito da Inglaterra na excentricidade, um perfeito 


gentleman. 


— Um bebedor de cerveja! disse ela, desfolhando a flor 


de catos. 


— Um bebedor de cerveja! gritou o conde erguendo a 
cabeça com uma indignação cómica. A minha querida, 
diante de mim, pelo menos, não digas isso se não queres 
fazer-me cabelos brancos! Estimo os ingleses e respeito a 
cerveja. Um bebedor de cerveja! Um rapaz daquela 


perfeição!... murmurava ele, fazendo ranger a pena. 


Ao outro dia subíamos para bordo do paquete da India, o 
Ceilão. Eram 7 horas da manhã. O morro de Gibraltar mal 
acordada tinha ainda o seu barrete de dormir feito de 
nevoeiro. Havia já viajantes e oficiais sobre a tolda. O chão 


estava húmido, havia uma confusão violenta de bagagens, 


de cestos de fruta, de gaiolas de aves; a escada de serviço 
via-se cheia de vendedores de Gibraltar. A condessa 
recolheu-se á cabine, para dormir um pouco. Ás 9 horas 
quase todos os passageiros que tinham entrado de 
Gibraltar e os que vinham de Southampton estavam em 
cima; o vapor fumegava, os escaleres afastavam-se, O 
nevoeiro estava desfeito, o sol dava uma côr rosada ás casa 
brancas de Algesiras e de S. Roque, e ouvia-se em terra o 


rufar dos tambores. 


A condessa, sentada numa cadeira indiana, olhava para as 


pequenas povoações espanholas que assentam na baía. 


O oficial inglês, Catain Ritmel, conversava a distância com 
o conde, que adorava já a sua figura cativante e altiva, as 
suas aventuras da India, e a excêntrica forma do seu 
chapéu, que ele trazia com uma graça distinta e audaz. O 


capitão tinha na mão um álbum e um lápis. 


— Catain, disse-lhe eu tomando-lhe o braço, vou leva-lo 
a minha prima, a senhora condessa. Esconda os seus 


desenhos, ela é implacável e faz caricaturas. 


A condessa estendeu ao inglês uma pequena mão, magra, 
nervosa, macia, com umas unhas polidas como o marfim de 


Diepe. 


— Meu primo disse-me, Catain Ritmel, que tinha mil 
histórias da India para me contar. Já lhe digo que lhe não 
perdoo nem um tigre, nem uma paisagem. Quero tudo! 
adoro a India, a dos Índios, já se vê, não a dos senhores 


ingleses. Já esteve em Malta? é bonita? 


— Malta, condessa, é um pouco de Itália e um pouco de 
Oriente. Surpreende por isso. Tem um encanto estranho, 


singular. De resto é um rochedo. 
— Demora-se em Malta? perguntou a condessa. 
— Uma semana. 


A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, 
pousou-os no oficial, tossiu brandamente, e com um 


movimento rápido: 
no Ah! vai deixar-me ver o seu álbum. 


— Mas, condessa, está branco, quase branco; tem 


apenas desenhos lineares, apontamentos topográficos. 


— Não creio; deve ter paisagens da India, há de haver aí 


um tigre, pelo menos, a não ser que haja uma baiadera! 


E com um gesto de graça vitoriosa, tomou o álbum da mão 


do oficial. 


O capitão fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de 
repente deu um pequeno grito, corou, e ficou com o álbum 
aberto, os olhos húmidos, risonhos, os lábios entreabertos. 
Olhei: na página estava desenhada uma mulher com um 
penteador branco, debruçada a uma janela, tendo em 
frente um horizonte com montanhas e o mar. Era o retrato 
perfeito da condessa. Ele tinha-a visto assim na véspera, ao 


luar, á janela do Club-House. 
O conde tinha-se aproximado. 


ae Como! como! És tu, Luiza! Mas que talento! É um 


homem adorável, capitão. 
Que desenho! Que verdade! 


— Oh! não! não! disse o capitão. ontem estava no meu 
quarto, em Club-House; instintivamente tinha o álbum 


aberto, e o lápis, sem eu querer, sem intenção minha, 


espontaneamente, fez este retrato. É um lápis que deve ser 


castigado. 


— O quê! gritou o conde, é um lápis encantado. Capitão, 
está decidido que vai jantar comigo, logo que cheguemos a 
Malta. Já o não largo, meu caro! há de ser o nosso cicerone 


em Malta. Mas que talento! Que verdade! 
E falando em português para a condessa: 
— E um bebedor de cerveja, hein? 


Nesse momento uma sineta tocou: era o almoço. 


CAPÍTULO III 


Talvez 'estranhe, senhor redator a  escrupulosa 
minuciosidade com que eu conto estes fatos, conservando- 
lhes a paisagem, o diálogo, o gesto, toda a vida palpável do 
momento. Não se admire. Nem tenho uma memória 
excecional, nem faço uma invenção fantasista. Tenho por 
costume todas as noites, quando fico só, apontar num livro 
branco os fatos, as ideias, as imaginações, os diálogos, tudo 
aquilo que no dia o meu cérebro cria ou a minha vida 


encontra. São essas notas que eu copio aqui. 


Á mesa do almoço estavam já sentados os passageiros. O 
nosso lugar era ao pé do capitão. O comandante do Ceilão 
era um homem magro, esguio, com uma pele muito 
vermelha, donde saíam com a hostil aspereza com que as 


urzes saem da terra, duas duras suíças brancas. 


Ao seu lado sentavam-se duas excêntricas personalidades 
de bordo: o Purser, que é o comissario que vela pela 


instalação dos viajantes e pelos regulamentos de serviço, e 


Mr. Colnei, empregado do correio de Londres. O Purser era 
tão gordo que fazia lembrar um grupo de homens robustos 
metidos e apertados numa farda de marinha mercante. Mr. 
Colnei era alto e seco, com um imenso nariz agudo e 
enristado, em cuja ponta repousava pedagogicamente o aro 
de ouro dos seus óculos burocráticos. O Purser tinha uma 
fraqueza que o dominava — era o desejo de falar bem 
brasileiro. Tinha viajado no Brasil, admirava o Maranhão, o 
Pará, os grandes recursos do império. A todo o momento se 
aproximava de mim para me perguntar certas subtilezas de 
pronúncia brasileira. Mister Colnei, esse, era gago e tinha a 
mania de cantar cançonetas cómicas. Os outros passageiros 
eram oficiais, que iam tomar serviço na India, algumas 
misses alegres e loiras, um clergyman com doze filhos, e 
duas velhas filantrópicas, pertencentes á Sociedade 


educadora dos pequenos patagónios. 


Logo que Catain Ritmel entrou na sala, seguindo a 
condessa, um homem que se debatia gulosamente no prato 
com a anatomia de uma ave fria, encarou-o, ergueu-se, e 


com uma alegria ruidosa gritou: 


— Viva Dios! É Catain Ritmel! Eh! querido! mil abraços! 


Está gordo, hombre, está mais gordo! 


Envolvia-o nos braços robustos, olhava-o ternamente com 
dois grandes olhos negros. Catain Ritmel depois do 
primeiro instante de surpresa, em que se fez pálido, 
apressou-se a ir apertar a mão a uma senhora, 
extremamente bela, que estava sentada ao pé daquele 
homem guloso e expansivo, o qual era um espanhol, 


negociante de sedas, e se chamava D. Nicazio Puebla. 


A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda 
mulher de D. Nicazio; era alta, de formas magníficas, com 
uma carnação que fazia lembrar um mármore pálido, uns 
olhos pretos que pareciam cetim negro coberto de água, e 
cabelos anelados, abundantes, desses a que Beaudelaire 


chamava tenebrosos. Vestia de seda preta e com mantilha. 
— Estavam em Gibraltar? perguntou Catain Ritmel. 


— Em Cadix, meu caro, disse D. Nicazio. Viemos ontem. 
Vamos a Malta. Volta para a India? Ah! Catain Ritmel, que 


saudade de Calcutá! Lembra-se hein? 


— Catain Ritmel — disse sorrindo friamente Carmen — 


esquece depressa, e bem! 


No entanto nós olhámos curiosamente para Carmen 
Puebla. O conde achava-a sublime. Eu admirado também, 


disse á condessa: 


— Que formosa criatura! 


Sim! Tem ares de uma estátua malcriada, respondeu 


ela secamente. 
Olhei para a condessa, ri: 


— Oh prima! É uma mulher adorável, que devia ser em 
miniatura para se poder trazer nos berloques do relógio; 
uma mulher que decerto vou roubar, aqui no alto mar, num 
escaler; uma mulher cujos movimentos parecem música 
condensada! Oh prima! confesse que é perfeita... Menino! 
acrescentei para o conde, passa-me depressa a soda, 


preciso calmantes... 


No entanto Catain Ritmel, sentado junto de Carmen, falava 
da India, de velhos amigos de Calcutá, de recordações de 


viagens. A condessa não comia, parecia nervosa. 


— — Vou para cima, disse ela de repente, mandem-me chá. 


Quando a viu subir, Ritmel ergueu-se, perguntando ao 


conde: 
— Está incomodada a condessa? 


— Levemente. Precisa de ar. Vá-lhe fazer um pouco de 
companhia, fale-lhe da India. Eu, não posso deixar este 


carril... 


Eu tinha interesse em ficar á mesa em frente da luminosa 
Carmen, concentrei-me sobre o meu prato. O capitão tinha 
tomado logo o seu excêntrico chapéu índio, orlado de véus 


brancos. 


Ao vê-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. 
Momentos depois ergueu-se também, tomou uma larga 
capa de seda á maneira árabe de um bournous, enrolou-a 
em roda do corpo, e subiu para a tolda, apoiada numa alta 


bengala de castão de marfim. 


O almoço tinha acabado. Falava-se da India, do teatro de 
Malta, de lord Derbi, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui 
apertar a mão ao comandante, e fumar para cima um bom 


charuto, sentindo a brisa fresca do mar 


A condessa estava sentada num banco á pôpa; ao pé dela o 


capitão 
Ritmel, num pliant de vime. 


Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; ás 
vezes, firmando-se nas cordagens, subia o degrau que 
contorna interiormente a amurada, e ficava olhando para o 
mar, enquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam de 
vento, e lhe davam uma aparência ondeada e balançada, 
que a assemelhava àquelas divindades que os escultores 


antigos enroscavam no flanco dos galeões! 


CAPÍTULO IV 


D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara já, viera 


fumar para o pé de mim. 
— Esteve na India, Cabalero? perguntei-lhe eu. 


— Dois anos, em Calcutá. Foi lá que conheci o capitão 


Ritmel. 


Convivíamos muito. Jantávamos sempre juntos. Fui á caça 


do tigre com ele. 


Cacei o tigre. Deve ir a Calcutá! Que palácios! Que 


fabricas! 
— — O capitão é um valente oficial. 


— É alegre. O que nós riamos! E bravo, então! Se lhe 


parece! Salvou-me a vida. 
— Nalguma caçada. 


— Eu lhe conto. 


Tínhamo-nos aproximado da pôpa, falando. Neste momento 
vi eu a espanhola encaminhar-se para o lugar em que a 
condessa falava com Ritmel, e com uma resolução atrevida, 


a voz altiva, dizer-lhe: 
— Capitão, tem a bondade, dá-me uma palavra? 


A condessa fez-se muito pálida. O capitão teve um 


movimento colérico, mas ergueu-se e seguiu a espanhola. 
Eu aproximei-me da condessa. 


— Quem é esta mulher? Que quer?... disse-me ela toda 


trémula. 

Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio. 

— — Viu aquele movimento da sua mulher? 
— Vi. 


— É inconveniente: e o cavalheiro responde decerto 


pelas fantasias ou pelos hábitos daquela senhora... 


— Eu! gritou o espanhol, eu não respondo por coisa 
alguma. O senhor que quer? É um monstro essa mulher! 


Livre-me dela, se pôde! Olhe: quere-a o senhor? Guarde-a. 


Está sempre a fazer destas Cenas! E não lhe posso fazer 


uma observação! É uma fúria, usa punhal! 


— Esta mulher, fui eu dizer á condessa, é uma criatura 
sem consideração e parece que sem dignidade. Não a olhe, 
não a escute, não a perceba, não a pressinta. Se houver 
outra inconveniência eu dirijo-me ao comandante, como se 
ela fosse um grumete insolente. É pena... é terrivelmente 


linda! 


A espanhola no entanto, junto da amurada, falava 
violentamente ao capitão Ritmel que a escutava frio, 


impassível, com os olhos no chão. 


O conde subiu neste momento. Outras senhoras vieram, os 
grupos formavam-se, começavam as leituras, as obras de 


costura, o jogo do boi... 


Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar mais 


importância: 
— Então esta sua senhora dá-lhe desgostos? 


— É sempre aquilo com o capitão. Foi desde a tal caçada 


ao tigre... Quer que lhe conte”... 


— — Digalá. 


Sentei-jme na tenda onde se fuma, acendi um charuto, 
cruzei as pernas, recostei a cabeça e, embalado pelo lento 


mover do navio, cerrei os olhos. 


— Um dia em Calcutá, começou o espanhol, dia de 


grande calor... 


Mas não, senhor redator. Eu quero que esta história a saiba 
do próprio capitão. aí tem a tradução fiel de uma das mais 
vivas páginas de um dos seus álbuns de impressões de 


viagem. 


* Hx x 


...«Sabes, escrevia ele a um amigo, que o sonho de todo o 


negociante que chega á India é caçar o tigre. 


D. Nicazio Puebla quis caçar o tigre. A sua mulher Carmen 
decidiu acompanha-lo. Essa, sim, que tinha a coragem, a 
violência, a necessidade de perigos de um velho explorador 
Hundodo! Eu estimava aquela família. Combinámos uma 
caçada com alguns oficiais meus amigos, então em Calcutá. 
A duas léguas da cidade sabiam os exploradores que fora 


visto um tigre. Tinha mesmo saltado, havia duas noites, 


uma paliçada de bambus, na propriedade de um doutor 
inglês, antigo colono, e tinha devorado a filha de um 
malaio. Dizia-se que era um tigre enorme, e formosamente 


listrado. 


Partimos de madrugada, a cavalo. Um elefante, com um 
palanquim, levava Carmen. Um boi conduzia água em 
bilhas encanastradas de vime. Iam alguns oficiais de 
artilheria, cipaios, três malaios e um velho caçador 
experimentado, antigo brahmane, degenerado e devasso, 
que vivia em Calcutá das esmolas dos nababos e dos 
oficiais ingleses. Era destemido, meio louco, cantava 
estranhas melodias do Indostão, adorava o Ganges, e 


dormia sempre em cima de uma palmeira. 


Nós  levávamos espingardas excelentes, punhais 
recurvados, espadas de dois gumes, curtas, à maneira dos 
gládios romanos, e o terrível tridente de ferro que é a 
melhor arma para a luta com o tigre. Ia uma matilha de 


cães, forte e dextra, da confiança dos malaios. 


Ás 11 horas do dia penetrávamos em plena floresta. O tigre 
devia ser encontrado numa clareira conhecida. Íamos 


calados, vergando ao peso implacável do sol, entre 


palmeiras, tamarindos, espessuras profundas, num ar 
sufocado, cheio de aromas acres. Toda aquela natureza 
estava entorpecida pela calma: os pássaros, silenciosos, 
tinham um vôo pesado; as suas penas coloridas, vermelhas, 
negras, roxas, doiradas, resplandeciam, sobre o verde 
negro da folhagem. O céu mostrava uma côr de cobre 
ardente; os cavalos marchavam com o pescoço pendente; 
os cães arquejavam; o boi que levava a água mugia 
lamentavelmente; só o elefante caminhava na sua pompa 
impassível, em quanto os malaios para esquecer a fadiga, 


diziam, com a voz monótona e lenta, cantigas de Bombaim. 


Estávamos ainda distantes do tigre: nem os cavalos tinham 
rinchado, nem o elefante soltara o seu grito melancólico e 


doce. Todavia achávamo-nos próximo da clareira. 


Eu cheguei ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas. 
Carmen entreabriu-as: estava pálida da fadiga do sol e do 
prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe 
extraordinariamente. Ansiava pela luta, pelos tiros, pelo 
encontro da fera. Pediu-me uma cigarrete e um pouco de 


cognac e água... 


Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes olhado Carmen 
com insistência, e tinha visto sempre o seu olhar negro e 


acariciador envolver-me respondendo ao meu. 


Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que num 
terraço em Calcutá, olhávamos as poderosas constelações 
da India, o céu pulverizado de luz, ela tinha um momento 
esquecido as suas mãos entre as minhas. A sua beleza 
perturbava-me como um vinho muito forte. E ali, naquela 
floresta, sob um céu afogueado, entre os aromas das 
magnólias, Carmen  apareciaame com uma beleza 


prestigiosa, cheia de tentações, a que se não foge. 


— Ah Carmen, disse eu, quem sabe os que voltarão a 


Calcutá! 
— — Está rindo, capitão... 


— Na caçada do tigre pôde-se pensar nisto: o tigre é 
astuto; tem o instinto do inimigo mais bravo e do que é 


mais lamentado. 
— — Ninguém hoje seria mais lamentado que o capitão. 


— — Só hoje? 


— Sempre, e bem sabe por quê. 
De repente o meu cavalo estacou. 
— O tigre! o tigre! gritaram os malaios. 


Os cavalos da frente recuaram; os cipaios entraram nas 
fileiras da caravana. Os cães latiam, os malaios soltavam 
gritos guturais, e o elefante estendia a tromba, silencioso. 
De repente, houve como uma pausa solene e triste, e um 


vento muito quente passou nas folhagens. 


Estávamos em frente de uma clareira coberta de um sol 
faiscante. Do outro lado havia um bosque de tamarindos: 
era ali decerto que a fera dormia. Voltei-me para D. 


Nicazio: vi-o pálido e inquieto. 
— D. Nicazio! dê o primeiro tiro, o sinal de alarme! 


D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para mim, 


murmurou com uma voz sufocada: 


— Quero subir para o elefante. Carmen não deve estar 


só; pode haver perigo... 


Falei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de 


bambu, por onde se sobe ao dorso dos elefantes. O Carnak 


dormia encruzado no vasto pescoço do animal. D. Nicazio 
subiu com avidez, arremeçou-se para dentro do palanquim, 
e de lá, pela fenda das cortinas, espreitava com o olho 


faiscante e medroso. 


Mas estão foi Carmen que não quis ficar dentro do 
palanquim, pediu, gritou, queria montar a cavalo, sentir o 


cheiro á fera. 


— Tirem-me daqui, tirem-me daqui! Não fiz esta jornada 


toda para ficar dentro de uma gaiola... 


Não havia sela em que mulher montasse, nem cavalo 
bastante fiel; não se podia consentir que Carmen descesse. 
Mas eu tive uma ideia estranha, perigosa, tentadora, 


imprevista: era pô-la á garupa do meu cavalo. Disse-lho. 


Ela teve um gesto de alegria, quase se deixou escorregar, 
agarrando-se ás cordas do palanquim, pelo ventre do 
elefante; correu, pôs o pé no meu estribo, enlaçou-me a 
cintura, e com um lindo pulo, sentou-se á garupa. Os 
oficiais exclamavam que era uma imprudência. Ela queria, 
instava e apertava-me contra a curva do seu peito, rindo, 


jurando que nem as garras do tigre a arrancariam dali... 


Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. 
Eu, como levava Carmen á garupa, tinha-me colocado atrás 
do grupo, cerrado, com os pés firmes nos estribos, atento, 


os olhos fitos na espessura dos tamarindos. 


Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de 


folhagem. 
Carmen apertava-me exaltada. 


— Vá! Vá! pediu-me ela baixo. O tigre, o tigre! Dê o 


sinal. 


Ergui um revolver e disparei. O eco foi cheio e poderoso. E 
logo ouviu-se um rugido surdo, lúgubre, rouco, que era a 
resposta do tigre. Estava perto, entre os primeiros 


tamarindos. A matilha rompeu a ladrar... 


— Que ninguém se alargue! disse o velho brahmane, que 
tinha trepado a uma palmeira, e de lá olhava, farejava, 


ordenava! 


Todos conservavam a espada ou tridente inclinado em riste, 
esperando o salto do tigre. Eu dera uma cuchila a Carmen, 
tinha na mão da rédea um forte revolver e na outra um 


punhal curvo... 


De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas 
curvaram-se, sentiu-se um bafo quente, um cheiro de 
sangue, e o tigre veio cair, com um rugido, diante dos 


caçadores, no meio da clareira, estacado, e imóvel. 


Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabeça 
óssea, os olhos fulvos, ferozes, num movimento perpétuo e 
convulsivo; e a língua vermelha como sangue coalhado, 


pendia-lhe fora da boca. 


Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a 
cauda. Depois com um gemido profundo, saltou. Mas os 
cães, arremessando-se, tinham-no prendido no ar, pelas 
orelhas, pela pele espessa do pescoço, pelas pernas, 
vestindo-o de mordeduras, rasgando-o, rugindo, cobrindo-o 


todo. Alguns ficaram logo despedaçados. 


E no instante em que a fera tendo cuspido todos os cães, 
ficou só, magnifico, e de cabeça alta o brahmane fez um 
sinal. Duas balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se 
freneticamente no chão. Estava ferido. Imediatamente 
ergueu-se, arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o 
tridente e os punhais enristados, o ventre da fera veio 


rasgar-se nas lâminas agudas. Prendera porém um malaio 


entre as garras, e rasgava-lhe o peito. Á uma todos 
enterravam as facas no corpo do animal, e ele, sucumbindo 
sob o peso, sob as feridas, varado por uma bala, debatia-se 
ainda ferozmente, esmigalhando na agonia os membros do 


pobre malaio. 
— Nada de bala! nada de bala! gritava o brahmane. 


Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a 
mim, com os olhos chamejantes, vibrando por todo o corpo, 
dava gritos surdos de excitação. O tigre ficara estendido, 
escorrendo sangue. Eu devorava-o com a vista, seguia-lhe a 
mais pequena contração dos músculos. Vi-o arquear-se de 
repente, e com um pulo vertiginoso arremessar-se sobre 
mim e sobre Carmen. Com uma determinação súbita, 
disparei um tiro do meu revolver no ouvido do cavalo que 
montávamos. O animal caiu sobre os joelhos, nós rolámos 
no chão. O tigre levava um pulo elevado, roçou pelas 
nossas cabeças, foi cair a distância, revolvendo-se na terra. 
Ergui-me, arrojei-me a ele, cravando-lhe o punhal entre as 
patas dianteiras com um movimento rápido, que lhe foi ao 


coração. O tigre ficou morto. Abaixei-me, e com uma faca 


malaia em forma de serra cortei-lhe uma pata, e apresentei- 


a a Carmen. 


— Hurrah! gritaram todos, e o eco deste grito estendeu- 


se pela floresta. 


Carmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe 
a pele aveludada, tocava-lhe com as pontas dos dedos no 


sangue que escorria. 
— Hurrah! hurrah! continuavam gritando os caçadores. 


Carmen, então, arremessando-se aos meus braços, beijou- 


me na testa com entusiasmo, dizendo alto: 
— Salvou-me a vida! Devo-lhe a vidal!... 
E mais baixo, murmurou-me ao ouvido: 


Amo-te. 


A tarde caía. Sentíamos os braços fracos, e grande sede. 
Começámos a dirigir-nos para Calcutá. Descanámos numa 
plantação de índigo. E ao começar da noite, com archotes 
acesos e cantando, partimos alegremente para a cidade, 
pela floresta, num caminho conhecido e seguro. As luzes 


davam á ramagem atitudes fantásticas; pássaros acordando 


esvoaçavam; e sentia-se o fugir dos chacais. Era como a 
volta de uma caçada barbara, das velhas legendas da India. 
Carmen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu 
montava, ao lado dela, o cavalo do malaio morto. Ela 


inclinou-se para mim e com a voz abafada: 


— Juro-te, disse-me, que te amo, como só no nosso país 
se ama. Juro-te que em todas as circunstâncias, sempre 
darei a minha vida pela tua, quererei os teus perigos, serei 


a tua criatura, e só te peço uma coisa. 
— — O quê? 


— É que de vez em quando, quando não tiveres melhor 


que fazer, te lembres um pouco de mim. 


O momento, o sítio, os perfumes acres, as fantásticas 
sombras da floresta, a luz dos archotes, a beleza 
maravilhosa e fatal de Carmen, os tiros, os sons das 
trompas, os relinchos dos cavalos, os gritos dos chacais, 
tudo me tinha perturbado, exaltado, e esquecendo o senso 


e a logica, disse-lhe: 


— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no 


dia em que vires que te esqueço, quero que me mates! 


Ela segurou a mão que lhe estendi, e com uma caricia 
humilde, com um gesto de fera que rasteja, curvou-se toda 


na grade do palanquim, e beijou-me os dedos. 


A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas 


cintilantes...» 


CAPÍTULO V 


Ao terceiro dia de viagem do Ceilão, um dia antes de 
avistarmos Malta, um oficial inglês, ao almoço, lembrou 
que naquele dia fazia 28 anos o príncipe de Gales. quase 
todos os oficiais que estavam a bordo conheciam o príncipe, 
estimavam o seu carater o seu temperamento 
eminentemente bironeano. Resolveram, com acedência do 
comandante, celebrar a data e valsar á noite, na tolda, á luz 


de um punch colossal. 


O jantar foi já ruidoso; o Champagne resplandeceu como 
opala liquida nas taças facetadas; a pesada pale ale 
espumou; o Xerez ferveu na soda water. Carmen, pela sua 
beleza e pela estranha verve da sua agitação, foi a alegria 


daquele pesado e longo banquete de anos reais. 


Houve toasts, á rainha e aos príncipes ingleses, ao lord- 
almirante, á companhia P. and O.; e um inglês rico fez um 


speech aos estrangeiros: te count and countess of W. 


— Peço um toast, disse Carmen, de repente. 


Os copos tiniram, estalaram as rolhas. 


— Á caçada do tigre! aos palanquins de cortinas 
brancas! aos caçadores que salvam as damas que têm á 


garupa! 


A maior parte não compreendeu, alguns riram, mas como o 


toast era excêntrico, foi escoltado de aplausos. 


— Oh! shocking! disse ao meu lado uma velha irlandesa, 
que tinha pelo amplo ventre do Purser uma fascinação 


concentrada. 


— Not at all, Madam! disse eu, é apenas o sangue 
meridional. Aquela viveza, aqueles olhos luzentes, é o 
sangue meridional: se ela agora quebrasse todas as 
garrafas de encontro ao teto da sala, era o sangue 


meridional... 
A inglesa escutava, como quem se instrui. 


— ... Se ela tomasse de repente a roda do leme e 
arremessasse o paquete contra um rochedo, era o sangue 
meridional; se ela ousasse arrancar com mãos impias os 


seus óculos, milady... 


— Ouh! gritou ela. 
— ... era ainda o sangue meridional! 
— Oh! Very shocking the sangue meridional. 


Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com 


Carmen. 


No entanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do 
conde juntara-se um grupo de bebedores convictos e sérios. 
Serviu-se o cognac e os alcools. Carmen ficara entre os 


homens, bebendo licor, rindo e fumando cigarretes. 
A condessa subira pelo braço de Catain Ritmel. 


D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo 
adornado de mostarda, de salada, de vinagre, de sal, de 


rábanos e de um leve pó apimentado de Ceilão. 


Não sei como, falou-se de mulheres, e de carateres 


femininos. 


— Eu, disse logo Carmen, compreendo a gravidade 
devota das misses: como senhoras inglesas é sua educação; 
nasceram para serem hirtas, loiras, frias e leitoras da 


Revista de Edimburgo. Estão na verdade do seu carater: 


um pouco menos vivas seriam de biscuit, um pouco mais 
seriam shockings. Mas o que eu detesto, são as canduras 
alemãs, os modos virginais de criaturas que, pelo seu clima, 
pelo sol do seu país, pertencem ao que a vivacidade tem de 
mais petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma 
portuguesa, caindo no missismo, e dando-se ares 
vaporosos, hipócritas e beatos, serve sempre para esconder 


um amante, quando não serve para esconder dois. 


Aquelas palavras eram evidentemente uma alusão 
sanguinolenta ás maneiras reservadas da condessa, que, 
sendo loira, discreta, suave, contrastava poderosamente 


com aquela trigueira e ruidosa espanhola. 


— Perdão, senora, disse-lhe eu em espanhol: hoje as 
verdadeiras maneiras não são o salero, são a gravidade. O 
salero pode ser bom no teatro, na zarzuela, nos corpos de 
baile, nas gravuras de uma viagem á Espanha, mas é de 


todo o ponto inconveniente numa sala. 
Ela empalideceu levemente, e fitou-me: 


— Cabalero, perguntou, es usted pedante de retórica? 


Eu ri-me, estendi-lhe a mão, e tudo acabou com um novo 


toast. 


Mr. Cokney, que escutava a espanhola, tinha atendido ás 
nossas palavras, tinha achado um som pitoresco e estranho 
naquele dizer — pedante de retórica, e exclamava para os 


outros ingleses, rindo: 


— — Ohyes, Pedant de Retoric, it's very fantastic! 


Dx 


Entretanto, a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi 


Dx 


cabine, adormeci ligeiramente. Pelas nove horas subi 


tolda. Fiquei surpreendido. 


Não havia luar, nem estrelas, nem vento. Ao fim da tolda 
ardia o punch. Era enorme, a sua chama larga, azulada, 
fantástica, subia, palpitava, fazia sobre o navio toda a sorte 
de reflexos e de sombras. Dos lugares escuros saiam 
risadas de flirtations. Havia uma flauta, e uma rebeca. E já 


um ou outro par valsava em roda da claraboia da tolda. 


A mastreação do navio, tocada em grandes linhas azuladas 
pela luz do punch, fazia lembrar um galeão de legenda, o 


paquete de Satan. 


Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando 
nos círculos da valsa passavam sob a zona da luz, e eram 
envolvidas numa claridade fosfórica, os vestidos brancos 
tomavam tons espetares, os cabelos louros luziam com um 
encanto morto, havia em tudo aquilo como uns longes de 


dança macabra... 


Carmen estava possuída da mesma agitação da chama do 
punch, travava do braço a um, valsava com outro, 
escarnecia, tinha réplicas, batia o leque. D. Nicazio, esse 
ressonava perto da amurada. De vez em quando 
entornavam-lhe punch pela boca: ele abria uma frestado 


olho: 
— — Thankyou, cabaleros! e adormecia. 


— Onde está captain Ritmel? disse de repente Carmen. 


Tragam-no... Quero valsar com ele. 


Ritmel conversava com a condessa sossegadamente, longe 


da luz. 
— Ritmel! Ritmel! chamaram varias vozes. 


Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo. 


— Uma valsa, gritou-lhe a espanhola. 


A flauta começou: ela tomou os ombros do capitão, e 
despediram em grandes círculos; os vestidos de Carmen 
enchiam-se dar, os seus cabelos desmanchavam-se; a luz do 
punch tremia; ao compasso rápido, os giros vertiginosos, 
enlaçados, pareciam voos, lembravam a valsa do diabo 
cantada por Byron. Ela vergava nos braços de Ritmel, com 
a cabeça errante, os olhos cerrados, os beiços entreabertos 


e húmidos. 
— — Bravo! Bravo! gritavam os ingleses em roda. 


A luz do punch erguia-se, balançava-se, valsava também. 
Carmen e Ritmel passavam como sombras, levados por um 
vento leve, cheios dos reflexos idealizadores da chama azul. 
O som frenético da flauta perseguia-os; parecia que eles 
iam voar, desaparecer entre as cordagens, dissipar-se na 


noite. Os ingleses gritavam, erguendo os chapéus: 
— — Hip! hip! hip! 


Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre- 
excitação: estava observando de longe com os olhos 


resplandecentes, o seio arquejante. Apenas a valsa findou, 


ela tomou o braço do capitão, e ouvi-lhe dizer numa voz 


grave e repreensiva: 
— — Não dance mais. 


Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a 


condessa, tão altiva, tão casta, tão tímida!... 
Aproximei-me dela. 

— Prima, é tarde. Não quer descer?... 
Ela olhou-me serenamente, sorrindo. 

— — Não. Porquê? 


E afastou-se com o capitão Ritmel para ao pé da tenda onde 


de dia se fumava, e agora deserta e quase escura. 


Eu maquinalmente fui-os seguindo, cheguei-me 
impercetivelmente pelo lado oposto, e quase sem querer 


ouvi. 
O capitão dizia-lhe: 


— Mas porque duvida? Eu desprezo aquela mulher. A 


nossa amizade nada perde, e nada sofre. Ela foi para mim 


um capricho, e história de um momento. Agora nem uma 


recordação é... 


Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui 
encostar-me um momento á amurada. Erguera-se vento, e o 


vapor começava a jogar... 


Quando me aproximei de novo dos grupos ruidosos, ouvi 


casualmente Carmen que dizia: 


— Onde se some aquele capitão Ritmel? Desapareceu 


outra vez com a condessa, não viram? Vamos procura-los. 


Compreendi a traição. Corri rapidamente, sem ser 
percebido, á tenda fumoir, entrei, sentei-me num banco, 
conversando alto, ao acaso. A tenda estava apenas 
alumiada por uma lanterna. A condessa ao ver-me aparecer 


assim tão bruscamente, fizera-se pálida de cólera. 

Mas neste momento chegavam alguns oficiais, gritando: 
— Ritmel! Ritmel! 

Eu adiantei-me, dizendo: 


— Que é? Estamos aqui; não queremos dançar mais... 


Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a 
tinha salvado de uma situação penosamente equivoca, e O 


seu olhar agradeceu-me, profundamente. 

— Desça, condessa, desça, segredei-lhe eu. 
Ela disse com um sorriso melancólico a Ritmel: 
— — Está frio, adeus! 

Ritmel e eu voltámos para o grupo dos oficiais. 


Eu queria-me vingar-me de Carmen; lembrou-me o torna-la 


o centro de ruido, e de orgia. 


— Senorita! disse-lhe eu, cante-nos uma seguidilha ou 
uma habanera! Faz um belo efeito no alto mar. Estão aqui 


gentlemen que nunca ouviram a música dos nossos países. 
— Sim, sim, gritaram todos. Uma seguidilha! 

Ela queria recusar-se, descer ao beliche. 

— Não, não, cante, milady, cante! 


Os pedidos eram instantes, e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a 


voz, no meio do silêncio, acompanhada pelo monótono 


ruido do vapor e pelo vento crescente, e cantou com uma 


voz forte e languida: 
Á la puerta de mi casa 
Hai una piedra muito larga... 


Os ingleses estavam extáticos. No fim os aplausos 


estalaram como foguetes, encheram-se os copos, um gritou: 
— Pela senhorita Carmen! hip! hip! Hurrah! 
Os aplausos ecoaram no mar. 


Ela estava extremamente embaraçada, compreendia que 
só, no meio daquelas aclamações de homens, a sua posição 


era equívoca e ousada. 


— Ora vejam! disse eu então, com uma bonomia 
mefistofélica, é pena que as senhoras não ouvissem, e que 


estejamos aqui sós, entre rapazes, na pândega. 


Carmen deitou-me um vivo olhar de odio: eu estava 


vingado. 


Um dos ingleses, no entanto, Mr. Reder continuava, 


erguendo o copo, cheio de punch: 


— A Carmen Puebla! Hip! hip! hip! 

— Hurrah! responderam os outros entusiasmados. 
E o eco triste do mar, repetiu: 

— Hurra! 


Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram se as luzes. 
quase todos desceram rapidamente. Havia um forte vento 
de noroeste. O balanço do navio crescia. Navegávamos 
então á vista da terra de África. Quando a tolda ficou 
deserta, sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas 


cordagens, e bater a grande pancada do mar. 


De espaço a espaço a sineta marcava os quartos: e a voz 


melancólica do marinheiro de vigia, dizia, pausadamente: 
— — Allis well. 


Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava 
naquela confusa penumbra que não é o sono, nem a vigília, 
mas um vago sonho vivo que se sente e que se domina: via 
a condessa passar numa nuvem com Ritmel, alegre, 


bebendo cerveja; via Carmen vestida de monge, dançando 


sobre a corda bamba; e estas visões confundiam-se com o 


balanço e com o bater do hélice. 


De repente senti uma pancada pavorosa. O navio 


estremeceu, parou, ressoou um grande grito. 


CAPÍTULO VI 


Dei um salto, corri á porta do beliche: 
— Stewart! Stewart! 


Stewart,(Criado dos quartos.) apareceu esguedelhado, 


quase nú. 
— Que é? Estamos perdidos? Batemos num rochedo? 
— — Não sei. Não há de ser nada, o navio é seguro. 


Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimento que se 


faz num perigo. 


— Estamos perdidos, pensei eu, vestindo-me com uma 


precipitação angustiada. 


A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e 


uma enorme onda pesada entrar, alagar a cabine. 


Corri á tolda. Giravam lanternas. quase todos tinham 


subido: os vestidos brancos, os penteadores das mulheres, 


davam aos grupos um vago mais lúgubre. A oficialidade 


estava impassível. 
— Que foi? que foi? perguntei a alguém. 


— Não se sabe, quebrou-se a máquina. Mas temos sobre 


nós um terrível vendaval... 

— Estamos perdidos! 

— O navio é seguro, respondeu o outro. 

Ao lado diziam: 

— O capitão devia deitar as lanchas ao mar. 


O céu estava limpo: luziam estrelas. O vento assobiava mais 
forte. O navio tinha aquela oscilação lúgubre de bombordo 
a estibordo, que têm os grandes peixes mortos quando 
boiam ao cimo de água. Olhei os astros, o céu impassível, a 


água negra, — e senti um imenso desprezo pela vida. 


Em roda de mim a cada instante ouvia-se versões 
contraditórias. Uns diziam que ficaríamos á capa, 
esperando firmemente o mau tempo; outros que o navio 


estava perdido... Um oficial disse ao passar: 


— Oh, senhores! isto não vale nada: concerta-se; já me 


aconteceu duas vezes de Áden a Bombaim. 


Não havia a menor confusão ; tudo continuava tão sereno e 
regular, como se caminhássemos num largo rio, á clara luz 


do sol. O comandante, enfim, apareceu: 


— Meus senhores, disse ele, é apenas um contratempo. 
Houve um desarranjo grave na máquina. Não sei se poderei 
navegar. Com calmaria, talvez. Mas com o vento que vem 


sobre nós, é caso para um atraso de quatro ou cinco dias. 


No entanto, o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de 


espuma. 


Ouvia-se no horizonte um ruido surdo, como o marchar de 


mil batalhões. 


A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, 
tinham voltado para as cabines, indiferentes ao perigo. 


Algumas ladies, transidas, mas graves, ficaram no convés. 


Em baixo, os engenheiros e os maquinistas trabalhavam 


poderosamente, e sem cessar. 


Catain Ritmel aproximou-se de mim. 


— É um perigo, e é um perigo sem luta. Este imbecil 
deste comandante navegou de mais para sul. Estamos perto 
da costa de África. Se o vendaval nos apanha agora atira- 
nos para lá... Todavia o nosso engenheiro de bordo, 


Pernester, é um homem de génio. Onde está a condessa? 


Descemos á sala comum. A condessa lá estava, encostada á 


mesa, serena e pálida. 


— Suba, prima, suba, disse eu. Ao menos em cima vê-se 


o céu, a água e o perigo! 


Viemos encostar-nos á amurada, agarrados ás cordagens. 
As estrelas davam uma claridade nebulosa. As ondas 
profundamente cavadas, orladas de espuma, reluziam sob 


aquela luz vaga. O vento era terrível. 


— Porque não deitam lanchas ao mar? dizia a condessa. 
Ao menos lutava-se, havia a coragem. Mas ser arremessado 


o paquete para a Africa como uma baleia morta!... 


Ela quis passear mas o movimento do navio era muito 
violento; era necessário encostar-se ao braço de Catain 
Ritmel. Eu dificilmente me equilibrava. A pancada da onda 


contra o costado tinha um som lúgubre. A sineta de bordo 


tocava com uma voz desconsolada as horas e os quartos. 
Tinham-se acendido mais faróis no alto dos mastros. O 
ruido do vento de temeroso, parecia uma passagem 


violenta de almas condenadas. 


Desci á camara para beber cognac, porque o frio era 
agudo. Carmen, sentada no sofá, no alto da sala, estava ali 


imóvel, com os olhos vagos, as mãos cruzadas. 
— Morremos, hein? perguntou ela. 
— — Tem medo? disse eu. 


— Um pouco, de morrer afogada. de uma bala ou de 
uma facada, não me custava. Mas aqui, estupidamente, 
neste antipático elemento, é cruel! Ao menos não morro só! 


Lá se vai a sua linda prima!... 


— Porque odeia a pobre condessa? disse-lhe eu, 


sorrindo. 


— Eu! de modo algum. Acho-a piegas, detesto aqueles 


ares sentimentais, desonra a Península. aí está. 


— Não é isso: é porque supõe que Catain Ritmel se 


interessa de mais por ela. 


— E que me importa a mim esse cavalheiro? 
E deu uma curta risada. 


No entanto o ar abafado da sala, o movimento do navio 
perturbava-me. Subi á tolda. A condessa e Ritmel não 
passeavam. Tinham-se sentado, segundo  depreendi, 
debaixo da tenda. Eu, de pé, através da lona podia escutar, 


apesar do ruido do vento. 


Uma curiosidade indomável, a necessidade de compreender 
a situação do espirito da condessa, a certeza de que 
estávamos na aflição de um perigo, — e as ações humanas 
nesses momentos não se podem sujeitar ao critério da vida 
trivial, — tudo me levou a ir escutar, apesar das 
repugnâncias do meu carater. Acerquei-me, fiz ouvido de 


espião: 
— E custa-lhe morrer? 


— Muito e nada, respondia a condessa. Muito porque 
morre comigo o primeiro interesse que tenho na vida, que é 


a sua amizade; nada, porque, francamente, sou eu feliz? 


— Se a minha amizade é para si um interesse 


profundo... 


A condessa calou-se. 


— Oh! compreendo-a bem, disse Ritmel. Sabe porque 
não é feliz, apesar da minha amizade? É porque não é a 
minha amizade o que o seu coração precisa. Oh! deixe-me 
falar! É o amor profundo, inalterável, onipotente, que 
esteja em todos os momentos da sua vida e em todas as 
ideias do seu espirito; que viva do prazer e viva do 
sacrifício; que seja a última razão da vida, a consolação, a 
esperança, o ideal absoluto; que pelo que há de mais 
ardente prenda os seus olhos, e pelo que há de mais 


elevado prenda a sua alma... 


— Cale-se, cale-se, dizia a condessa. É uma loucura falar 


assim... Vamos passear, vamos ver o mar. 


O vento agora era terrível. O mar estava como água de 
sabão a perder de vista. O navio oscilava perdidamente, e 


sem rumo. No entanto, na máquina trabalhava-se sempre. 
Ritmel continuava falando á condessa. 
— Cale-se, cale-se, dizia ela, baixo, e como vencida. 


— Não; devo dizer-lho: esta palavra «amizade» é falsa. 


Daqui a duas horas talvez, estamos perdidos. Ao pé da 


morte a sinceridade é uma justiça. Digo-lho. Amo-a. Não se 
erga. O vento levará consigo esta confissão. Amo-a. Se 
estamos culpados depois destas palavras, o mar é um bom 


tumulo e o mar lava tudo. Amo-a... 


— Não diga isso. É um engano; é apenas simpatia. Para 
além do mais, o amor a que nos levaria? ou ao desprezo ou 


á tortura... 


Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. O 
navio gemia lamentavelmente. As cordagens, que o vento 
quebrava de repente, assobiavam como cobras. Os 
marinheiros corriam. Sentiam-se a voz do comando, os 
martelos, os trabalhos na máquina. Uma vaga entrou, 


alagou o convés. 


De repente senti um movimento dentro da tenda: a 


condessa ergueu-se; a sua voz era alta e vibrante: 


— Catain Ritmel, pensa na sua honra que vamos 


morrer? 
— Penso, condessa. 


— Pois bem, quero dizer-lho então: amo-o! 


E depois de um momento: 


— Oh! amo-o, repetiu ela com uma explosão de paixão. 
Já que tenho a certeza de que morro pura, quero morrer 


sincera. Adoro-o. 
Neste momento um ruido estranho tomou o navio. 


Percebi uma forte dominação de oscilação, uma resistência 
contra a vaga. Os movimentos da embarcação já não 
pareciam inertes. Via-se que ela tinha retomado a sua 
vitalidade... Então senti o hélice... o hélice! O navio movia- 
se. Via-se a onda esmigalhada pela proa. Caminhávamos! 


Eu saltei para a abertura que desce á máquina. 
— Que é? perguntei a um oficial que subia. 
— — Um milagre de Pernester! 

Todos tinham corrido. Era uma ansiedade. 


O capitão trepou rapidamente pela escada de ferro polida 


que do interior da máquina sobe ao pavimento do navio. 
Estava radiante. 


— Imaginem que Pernester... 


— Sim, sim, interrompi, mas então? 


— Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopra! 


Amanhã estamos em Malta. 
— Bravo, Pernester! bravo! gritavam todos. 


O grande homem subiu a escada da máquina, ofegante, 
impassível, vermelho, grave, ainda com a gravata branca 


do jantar. Esponjou a calva, e disse num tom suave: 


— Now, I should enjoy a nice glass of beer... 


CAPÍTULO VII 


No dia seguinte chegámos a Malta. Era de noite, não havia 
estrelas. A água da baía estava imóvel e negra. Via-se em 
frente La Valete, elevada como uma colina, altiva como um 
castelo, pespontada de luzes. Em redor do paquete as 
gondolas corriam silenciosamente tendo á popa, esguia e 
alta, uma lanterna pendente. Havia um grande silêncio, 
uma suavidade inefável. Os gondoleiros remavam calados. 
Aquilo era doce e regular. Sentia-se o mistério italiano e a 


polícia inglesa. 


Desembarcámos: fomos para Clarence Hotel, na Strada- 
Reale, em frente da célebre igreja de S. João. Ritmel 
hospedou-se em casa dos oficiais ingleses. D. Nicazio e 
Carmen vieram para Clarence-Hotel, também. Os três 
primeiros dias em Malta foram ocupados em percorrer os 
monumentos: o palácio dos grá-mestres, os palácios 
chamados Estalagens, e que eram pertencentes ás 
diferentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas 


brancas, com elevadas e altivas casas no gosto da 


Renascença, e os arredores de Malta, Cita-Vechia, 
Bengama, Boscheto, e a ilha de Calipso, que tem tantos 
encantos em Homero e que é um rochedo húmido, cheio de 
cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Ritmel e alguns 
oficiais iam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia 
sempre nos seus quartos. O ruido, a petulância da mesa, 
era Carmen. Deixara-se logo seguir sempre por um rapaz 
francês, espirituoso e ligeiro, louro e ardente, um Mr. Perni, 


viajante por tédio, dizia ele. 


Carmen não se aproximava de Ritmel. Havia entre eles 
como uma separação combinada e discreta. Ritmel, pelo 
contrário, não se afastava de nós em todas as excursões ao 
campo, ás fortificações, á baía; todas as noites nos 
acompanhava ao teatro. O conde tinha ficado logo cativado 
das grandes tranças louras de uma rapariga que nós 
víamos sempre na 1.º ordem do teatro, com a tez inglesa e 
os olhos malteses, de uma frescura de miss e movimentos 
de andaluza, e que era uma radiosa Mademoiselle Rize, 
dançarina em disponibilidade. De resto, o conde não podia 


separar-se de Ritmel. 


Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial não 
estavam tanto sob o domínio da minha vista. Eu, ás vezes, 
não via a condessa um dia, dois dias, absorto na companhia 
de alguns oficiais ingleses, em passeios no mar, no campo, 
em ceias e no jogo. Compreendia porém que aquela paixão 
da condessa a dominava absolutamente. Ritmel parecia-me 


também perdidamente namorado. 


Não lhe quero dizer senhor redator, os raciocínios 
interiores, que me determinaram a ser indiferente àquela 
situação. Compreenderá claramente os motivos porque 
resolvi não saber, não olhar, não perceber, isolar-me numa 


discrição completa e delicada. 


Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tínhamo-nos 
relacionado com lord Grenlei, que estava ali passando o 
inverno e curando os seus blue devils. Tinha vindo de 
Inglaterra num lindo yacht, chamado The Romáântic, que 
nós víamos todos os dias na baía bordejar, fazendo reluzir 
ao sol os seus cobres polidos e o seu esbelto costado 
branco. Lord Grenlei ligara-se muito com o conde. Era 


também o íntimo de Ritmel. 


Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a não 
ser no teatro, onde a crivava de olhares impertinentes, em 
plena e altiva indiferença da condessa. Carmen, irritada, 
não vivendo nas relações de ladies, não a encontrando, 
como nos sete metros do tombadilho do paquete, sob a 
ação dos seus largos gestos e das suas ásperas ironias, 
desforrava-se á mesa de Clarence-Hotel, envolvendo 
indiretamente Ritmel em toda a sorte de alusões e de 
palavras causticas. A sua última tática era instigar sempre 
Mr. Perni contra o oficial, arremessa-lo contra todas as 
ideias, todas as opiniões de Ritmel; não sei se com a 
esperança perversa de um duelo, se apenas pelo gosto de o 


ver contrariado... 


Um dia falava-se da India. Ritmel dizia a transformação 
fecunda que a Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada 


interrompeu-o. Era Perni. 
— Ri-se? disse Ritmel, levemente pálido. 


— Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que 
transformação fecunda fez a Inglaterra á India? A 
transformação da poesia, da imaginação, do sol, numa coisa 


chata, trivial e cheia de carvão. Eu estive na India, meus 


senhores. Sabem o que fizeram os transformadores 
ingleses? A tradução da India, poema misterioso, na prosa 
mercantil do Morning Post. Na sombra dos pagodes põem 
fardos de pimenta; tratam a grande raça índia, mãe do 
ideal, como cães irlandeses; fazem navegar no divino 
Ganges paquetes a três xelins por cabeça; fazem beber ás 
baiaderas, pale ale, e ensinam-lhes o jogo do críquete; 
abrem squares a gaz na floresta sagrada; e, sobre tudo isto, 
meus senhores, destronam antigos reis, misteriosos, e 
quase de marfim, e substituem-nos por sujeitos de suíças, 
crivados de dívidas, rubros de porter, que quando não vão 
ser forçados em Botani-Bai, vão ser governadores da India! 
E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e 
metade de rosbeef, habitada por piratas de colarinhos 


altos, odres de cerveja! 


Catain Ritmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e 


disse: 


— Peço-lhe que no fim do jantar pergunte aquele 


engraçado doido o seu lugar, a sua hora e as suas armas. 


E foi sentar-se serenamente. Eu, á sobremesa, afastei-me 


com Perni, e transmiti-lhe as palavras do meu amigo. 


Perni riu, disse que estimava os ingleses, que apreciava os 
seus serviços na India, que tinha sido instigado por Carmen 
a contrariar Ritmel, que o achava um adorável gentleman, 
que pedia das suas palavras as mais humildes desculpas, 
que o seu lugar era por toda a parte, as suas armas 


quaisquer... 


— Mas, dadas essas explicações, disse eu, nada temos 


que ver com as armas... 


— Ah! perdão; disse o francês, há ainda uma pequena 
coisa: é que eu acho que o penteado de Catain Ritmel é 
profundamente ofensivo do meu carater e da dignidade da 


França. Isto é que exige reparação. 


Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o 
duelo não fosse em Malta: Ritmel era oficial, e os duelos 
nas praças de armas têm as mais severas penalidades. Era 
difícil, porém, estando numa ilha inglesa, não se baterem 
em território inglês. Resolveu-se então que o duelo fosse no 
alto mar, a um tiro de canhão da costa inglesa. Lord Grenlei 
emprestou o seu yacht e partimos de madrugada com um 
vento fresco e um sol alegre. As coisas foram rápidas. 


Pusemo-nos á capa a 5 milhas de Malta, arriámos o 


pavilhão inglês, a marinhagem subiu ás vergas, e como 
havia igualdade de nível, um dos adversários foi colocado á 
pôpa e outro á proa. O sol dava-nos de estibordo. Eram 7 
horas, pequenas nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duelo 
era ao primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lord Grenlei 
deu o sinal, os dois adversários fizeram fogo. Perni deixou 
cair a pistola, e abateu-se sobre os joelhos. Estava 
gravemente ferido com a clavícula partida. Foi deitado 
numa cabine preparada. Levantou-se o pavilhão inglês e 


navegámos para Malta. Vinha caindo a tarde. 


Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava 


LA 


sÓ. 
— Sabe o que fez? disse-lhe eu. Perni está ferido. 


— Isso cura-se, eu mesma o curarei... agora o que é 
sério, é o que se está tramando aqui dentro deste hotel... 
Eu não sei bem o que é, desconfio apenas... Diga ao conde 


que vigie a condessa! 


Eu encolhi os ombros, dirigi-me ao quarto da condessa: 
estava o conde, Ritmel, e Lord Grenlei. O ferimento de 


Perni fora declarado sem perigo, o capitão estava tranquilo. 


Conversava-se alegremente. Combinava-se uma visita á ilha 
de Gozzo, a oito quilómetros de Malta. Grenlei tinha 
proposto a excursão, e oferecia o seu yacht. O conde 
esquivava-se, dizendo que o mar o incomodava, no estado 


nervoso em que estava. 


— Menino, é aquela maldita Rize! veio-me ele dizer em 
voz baixa, tenho-lhe para amanhã prometido um passeio a 


Bengama. 
— Mas, então? 


— Acompanha tu a condessa. vai Grenlei e Ritmel. Faz- 


me isto. Bem vês! 


Mademoiselle Rize é exigente, mas pobrezinha dela, tem o 


sangue maltês! 


Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um 


vulto veio a mim no corredor e tomou-me pela mão. 
— Escute, disse-me uma voz subtil como um sopro. 
Era Carmen. 


— Se é um homem de honra, cautela amanhã com o 


passeio a Gozzo. 


E desapareceu. 


CAPÍTULO VIII 


No outro dia ás seis da manhã fui a casa de Ritmel. A 
condessa havia estado durante a noite sob o domínio de 
uma extrema agitação nervosa, mas não queria renunciar 
ao passeio de Gozzo. Encontrei Lord Grenlei com Ritmel, 


tomando chá. 


Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se não 
tinham deitado: lord Grenlei decerto que não, porque 
estava de casaca, como na véspera, e tinha ainda na 


boutonniêre um jasmim do Cabo, murcho e amarelado. 
— Bonita madrugada! disse Ritmel. 


Tinham aberto a janela, o ar fresco entrava; nas árvores do 


jardim cantavam os pássaros. 


— Adorável! disse eu. A condessa esteve toda a noite 
doente, mas não se transtorna o passeio... Outra coisa: tem 


um revolver, Ritmel? 


— — Para quê? 


— Disseram-me que era muito curioso atirar aos 
pássaros que se escondem nas cavernas, em Gozzo. há um 


eco excêntrico. Precisamos de uma arma. 
Ritmel deu-me um pequeno revolver marchetado. 


— Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias da álbuns e de 
canetas para tirar desenhos... Ah! Sabe que este Grenlei 


não vai? 
— Porquê? como assim, milorde? 


— Um jantar oficial com o governador disse Lord 


Grenlei, é horrível. 
Tenho uma pena imensa... 


Ás sete horas fomos buscar a condessa. O marido 


acompanhou-nos até o cais Marsa-Muscheto. 


Notei ao entrar no yacht que a equipagem estava 


aumentada e havia um piloto árabe. 


Largámos com um vento fresco, ás oito horas da manhã; as 
gaivotas voavam em roda das velas, as casas brancas de La 
Valete tinham uma côr rosada, ouviam-se as músicas 


militares, o céu estava de uma pureza encantadora. 


A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria 


avida, para o vasto mar azul, livre, infinito, coberto de luz. 


— O que são as mulheres! pensava eu. Esta, tão altiva e 
tão discreta, está encantada por se ver só, com rapazes, 


num yacht, no alto mar. É para ela quase uma aventura! 


Eu, confesso, estava embaraçado. A minha situação era um 
pouco pedante. Representar eu ali o marido, a família, o 
dever, diante de duas criaturas jovens, belas, namoradas, e 
ser eu, aos vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o 
encarregado de fazer a polícia daquele romance simpático! 
Á la grace de Dieu! O mar é largo, o céu profundo, a honra 
existe, daqui a duas horas estamos em Gozzo, passeamos, 
rimos, jantamos, e ao anoitecer, quando Deus espalhar o 
seu rebanho de estrelas, voltaremos na viração e na 
fosforescência, calados, ouvindo o piloto árabe cantar as 


doces melopeias da Síria, ao ruido languido da maresia... 


Ritmel tinha descido a dar as ordens para o almoço. A 
condessa ficara de pé, á proa, com um vestido curto de 
xadrez, botinas altas, envolta numa manta escocesa, de 


largas pregas. Nunca eu a vira tão linda. 


Costeávamos Malta com vento oeste. 


Aproximamo-nos da ilha de Cumino. Ritmel veio-nos dizer 
que deveríamos almoçar, e que ao fim de meia hora 
desembarcávamos em Gozzo, na Cale Magiara; iriamos ver 
as curiosidades da ilha, tornaríamos a embarcar para 
tornear Gozzo, e ver as terríveis cavernas, onde o mar se 
abisma e se perde, e ao anoitecer tocaríamos o cais de La 


Valete. 


O almoço foi muito alegre. Havia Champagne, um Reno 
adorável, um guisado árabe e um piano na camara. Catain 
Ritmel, cujo aspeto me parecia ter uma preocupação 
inexplicável, fez ao piano depois do almoço intermináveis 
improvisações. Caminhávamos sempre. Casualmente, tirei 
o relógio, e tive um sobressalto! Havia duas horas e meia 
que tínhamos descido! Ora quando o almoço começara, 
faltava-nos meia hora para desembarcar em Magjiara! 
Porque seguíamos então? Subi rapidamente á tolda. O 
piloto árabe estava ao leme. Não se via quase a terra: 
íamos no mar alto, navegando com uma extraordinária 


velocidade sob o vento. 


— Onde está Gozzo? gritei ao árabe em inglês, depois 


em francês, depois em italiano. 


O árabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento 


Ritmel e a condessa subiam. 
— Onde está Gozzo? perguntei eu a Ritmel. 


— Há talvez uma bruma, respondeu ele vagamente e 


voltando o rosto. 


O horizonte porém estava limpo, puro, sem mistério, a 
perder de vista. Ao longe via-se uma sombra indefinida que 


denunciava a terra: e nós afastávamo-nos dela! 
Corri á bussola. Navegávamos para Oeste. 


— Navegamos para Oeste, Catain Ritmel! afastámo-nos 


de Malta! Que é isto? Para onde vamos? 
Ritmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse: 
— — Vamos para Alexandria. 


Num relance compreendi tudo. Ritmel fugia com a 


Condessa!... 


Eu fitei Ritmel, e disse-lhe tremendo todo: 


no Isso é uma infâmia! 


Ele  empalideceu terrivelmente; mas a condessa, 


interpondo-se, com uma voz vibrante: 
— Não! sou eu! Sou eu que vou para Alexandria. 
— Nesse caso sou eu o infame, prima. 


Houve um silêncio. Os olhos da condessa estavam húmidos. 
Correu para mim, tomou-me uma das mãos, murmurou 


entre soluços: 


— Que quer? Ninguém tem culpa. Amo este homem, fujo 


com ele. 
Ritmel tomara-me a outra mão. 


— Agora, dizia, é impossível voltar. É um passo dado, 


irreparável... 


Eu estava sucumbido: aquela situação imprevista, deixava- 


me sem raciocínio, sem voz, sem vontade. 


Eu, amigo do conde!... Eu, cúmplice daquela fuga! Além 
disso, ali no meio daqueles dois amantes encantadores, 


que me suplicavam apertando-me as mãos, eu sentia-me 


ridículo — e isto aumentava o meu desespero. A condessa, 


no entanto, continuava: 


— Primo, disse ela, que importa? Estou desonrada, bem 
sei. Mas que queria? que eu ficasse ao lado do meu marido, 
amando este, numa mentira perpétua, vivendo alegremente 
instalada na infâmia? Essa situação nunca! É suja! Ao 
menos isto é franco. Rompo com o mundo, sou uma 
aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas conservo- 


me para um só e sendo pura para ele. 


— Catain Ritmel, disse eu, então mande deitar uma 


lancha ao mar. 
— Que quer fazer? gritou a condessa. 


— Eu? ganhar a terra. Acha que também não é uma 


infâmia instalar-me neste navio? 


— Está louco, disse Ritmel, há só um escaler a bordo. O 
vento cresce, o mar incha. O escaler não se aguentará dez 


minutos. 
— Melhor! Um escaler ao mar! gritei eu. 


— — Ninguém se mecha! bradou Ritmel. 


E voltando-se para a condessa: 


— Mas diga-lhe que é a morte! Que cumplicidade tem 


ele? Foi forçado, foi levado. Não responde por nada. 
— Um escaler ao mar! gritava eu. 


Mas, de repente, Ritmel tomando um machado correu ao 
bordo donde pendia o escaler, cortou as correias de 
suspensão; o barco caiu na água com um ruido surdo, ficou 
jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando como 


um corpo morto. 
Eu bati o pé, desesperado. 
— Ah que infâmia! capitão Ritmel! Que infâmia! 


E por uma inspiração absurda, querendo desabafar, 
fazendo alguma coisa de violento, gritei para alguns 


marinheiros que estavam á proa: 
— — Há algum inglês aí que preze a sua bandeira? 
Todos se voltaram admirados, mas sem compreender. 


— Pois bem! gritei eu, declaro que esta bandeira cobre 


uma torpeza, tem a cumplicidade da desonra, e que é sobre 


toda a face inglesa que eu cuspo, cuspindo no pavilhão 


inglês. 


E correndo á popa cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a 
larga bandeira inglesa. Um dos marujos então decerto 


compreendeu porque teve um movimento de ameaça. 


— Ninguém se mova! gritou Ritmel. Eu sou o ofendido. 
O meu amigo, disse ele com a voz sufocada, tem razão: 
desde que abandonei Malta, deixei de ser oficial inglês. Sou 
um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, não tem que 


fazer aqui! 
Adiantou-se, arreou o pavilhão de tope da popa. 


E numa exaltação tão insensata como a minha, arremessou 
o pavilhão ao mar; as ondas envolveram-no, e por um 
estranho acaso, no encontro das águas, a bandeira 
desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, 


imóvel, á superfície do mar, até que se afundou. 


Ritmel, então, por um impulso romanesco e apaixonado, 
tomou um lenço das mãos da condessa, amarrou-o á corda 


da bandeira, e içando-o rapidamente, gritou: 


— De ora em diante o nosso pavilhão é este! 


Eu achava-me no meio de todas aquelas Cenas violentas, 


como entre as incoerências de um sonho. 


Num movimento que fiz, senti no bolso o revólver: não sei 
que desvairadas ideias de honra me alucinaram, tirei-o, 


engatilhei-o, brandi-o, gritei: 
— Boa viagem! 


— — Jesus! bradou a condessa. 


CAPÍTULO IX 


Ritmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revólver. 
Eu murmurei simplesmente: 
— Bem! Será no primeiro porto a que chegarmos. 


A condessa então adiantou-se, lívida como a cal e disse 


(nunca me esqueceu o som da sua voz): 
— Ritmel, voltemos para Malta. 


— Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para quê, santo 


Deus! 
Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas: 


— Ritmel, dê-me esse revolver, sejamos homens. Que as 
nossas ações tenham a altura dos nossos carateres. Nada 
mais simples. Nem a paixão pode retroceder, nem a honra 
condescender. A solução é a morte. Eu mato-me, fugi vós 


para bem longe... 


Mas a condessa, que era a única que parecia ter ainda uma 
luz de razão dentro de si, repetiu, com a mesma firmeza, 


onde se sentia a dor oculta: 
— Ritmel, voltemos para Malta. 


Ele olhou-a um momento: a consciência da nossa odiosa 
situação pareceu então invadi-lo, subjuga-lo; vergou os 
ombros, obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capitão do 


yacht. 
Daí a um instante corríamos sobre Malta. 


Houve um grande silêncio, como o cansaço daquela luta da 
paixão. Ritmel passeava rapidamente pelo convés, e sob a 
serenidade do seu rosto, sentia-se a tormenta que lhe ia 


dentro. 


— Aqui está! disse ele de repente, parando e cruzando 
os braços, com um estranho fogo nos olhos. Acabou tudo! 
Voltamos para Malta. Que mais querem? Que nos resta 
agora? Dizer-nos adeus para sempre, para sempre! Íamos a 
Alexandria; estávamos salvos, sós, novos, felizes! E agora? 
Felicidade, amor, paixão, esperança, alegria, acabou tudo. 


Ah, pobre ingénuo! Falam-te na honra! Que honra a que me 


vai matar todos os dias, a que me arranca do meu paraíso, 
a que me torna o último desditoso! Honra! Que me resta a 


mim? Uma bala na India. Morrer para ali, só, como um cão. 
A condessa não dizia nada, com os olhos perdidos no mar. 


E Ritmel vindo para mim, tomando-me o braço, com um 


gesto desesperado: 


— Vês tu! Vês isto? Eu sofria tudo por ela; a desonra, a 
infâmia, o desprezo; abandonava o mundo, renegava a 
minha farda, queria a pobreza, o escárnio, tudo por ela. 
Diz-se a um homem — amo-te, vai-se fugir com ele, está-se 
num navio, e de repente, a meia hora da felicidade e do 
paraíso, quando já se não vê terra, vem um escrúpulo, uma 
mágoa, uma saudade do marido talvez, uma lembrança de 
um baile, ou de uma flor que ficava bem — e adeus para 
sempre! e quer-se voltar; e tu, miserável, sofre, chora, 
arrepela-te, e morre para aí como um cão. O meu amigo, eu 
não tenho voz, nem força: previna o piloto: a senhora 


condessa tem pressa de chegar a terra!... 


— William! William! gritou a condessa, precipitando-se, 


tomando-lhe as mãos. Mas tu não percebes nada? Em 


Malta, como em Alexandria, eu sou tua, só tua... tua diante 


de Deus, tua diante dos homens... 
Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino! 
Eram os sinos de Malta. A terra ficava em frente. 


A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente 
límpido. Viam-se já as aldeias brancas, o altivo perfil de la 
Valete. O sol descia. Os seus últimos raios oblíquos faziam 
cintilar os miradouros.  Distinguiam-se no cais os 
vendedores de flores. Duas gondolas corriam para nós. 
Houve um grande ruido nas velas, assobios de manobras, o 
navio parou, e a âncora caiu na água! Tínhamos chegado. 


Os sinos de Malta continuavam repicando. 


CAPÍTULO X 


Quando desembarcámos corri ao hotel. O conde ainda não 
tinha vindo do seu passeio a Bengama com Mademoiselle 
Rize. Ritmel foi encerrar-se em casa, num triste estado de 


exaltação e de paixão. 


Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou 


rapidamente, perguntou-me: 
— — Voltaram? como foi? 
— Sabia então alguma coisa? interroguei admirado. 


— Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante 
toda a noite Ritmel andou fazendo preparativos. Era uma 


combinação de há três dias. Lord Grenlei sabia. E agora? 


— Agora, disse eu, tudo terminou. A condessa 


naturalmente parte no primeiro paquete. 


— Duvido. Mas se não partem, há uma desgraça. É uma 
fatalidade, bem o sei, mas que quer? Amo aquele homem, 


amo Ritmel. Para além disso é uma obrigação, salvou-me a 


vida. É sobretudo uma paixão estupida que me roí, que me 
mata. E ainda me não mata tão depressa como eu queria. 
Faço tudo para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e 
vou apanhar o orvalho para o terraço. Para que vivo eu? 
Vivia desta paixão. Cresceu desde que o vi agora. E diga- 
me quem o não há de adorar? Ás vezes lembra-me mata- 


lo!... 


Conversámos algum tempo. A pobre criatura tinha nos 
olhos um fulgor febril, na face uma palidez de mármore. Eu 


procurei calma-la. Começava a simpatizar com ela... 


A condessa não saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao 
conde que ela tivera em Gozzo um susto terrível, porque 
tínhamos estado em perigo, na visita ás cavernas da costa, 
onde a navegação é cheia de desastres. Estive quase 
sempre, depois, com Ritmel. Lentamente a esperança 
renascia no seu espirito. Acomodava-se, ainda que com 
certas repugnâncias, a uma situação mais racional, ainda 
que menos pura. Era um convalescente da paixão. E, ao fim 
de cinco dias, senhor redator (tanto a natureza humana é 
cheia de conciliações!) ao fim de cinco dias a condessa 


apareceu no teatro, fresca, radiante, e ao lado da brancura 


dos seus ombros reluziam as dragonas de ouro de Catain 


Ritmel! 


Entrámos então numa vida serena, sem romance e sem 
luta. Os corações tinham calmado, e falavam baixo. O 
conde passeava no campo com mademoiselle Rize; lord 
Grenlei fumava, cheio de tédio, o seu cachimbo de ópio; eu 
jogava as armas com os oficiais ingleses; D. Nicazio 
negociava; Ritmel tinha um ar feliz e misterioso; a condessa 
recebia, guiava os seus póneis, e todas as noites, no teatro, 
fazia reluzir ao gaz o louro esplendor dos seus cabelos e a 


palidez preciosa das suas perolas. Santa paz! 


O tempo estava adorável. Malta resplandecia, a baía reluzia 
ao sol, os jardins floresciam, os olhos das maltesas 
suspiravam. Era o tempo das flores da laranjeira. Só 


Carmen emagrecia e vivia retirada. 


Mr. Perni entrava em convalescença: passava o tempo 
deitado num sofá, de dia compondo uma ópera cómica, á 
noite jogando com alguns oficiais, e salpicando a gravidade 


britânica de calembourgs bonapartistas. 


Uma ocasião, ao sair de casa dele, onde tinha perdido 
algumas dúzias de libras, recolhia eu a Clarence-Hotel 
levemente irritado, e sentindo um prazer excêntrico em 
cantar o fado pelas ruas de Malta, a mil léguas do Bairro 
Alto. O pavilhão que nós habitávamos em Clarence-Hotel 
dava sobre um jardim todo escuro de árvores e de moitas 


de flores. 


Ordinariamente o conde e eu entravamos pelo jardim. 
Tínhamos uma pequena chave que abria a portinha verde 
no muro, todo coberto de musgo e de copas arbustos 
orientais. Nessa noite, ao abrir a porta, cantando em voz 
alta, senti sumir-se rapidamente na espessura das 
folhagens um vulto. O ar estava sereno, acendi um fosforo, 
e aquela luz trémula, entrei na sombra, para descobrir o 
vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se seguida, 
e sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente, 
retrocedeu, com uma naturalidade visivelmente artificial, e 


proferiu o meu nome. Era Carmen. 
— Que faz aqui? disse eu. 


— Mato-me. Não lhe disse que sempre que suava de 


noite, me erguia e vinha apanhar o orvalho? 


Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e 
tinha sobre os ombros uma larga capa escura, de forma 


árabe, com grande capuz! 


— Ah! minha cara, disse eu, mata-se mas é de amores. A 
esta hora, com essa toilete, neste jardim, com este aroma 
de laranjeiras!... Que história me vem contar de orvalhos e 


de suor? 


— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu não preferiria 


aqui nesta sombra encontrar alguém?... 


— E D. Nicazio? Peça a D. Nicazio que lhe faça a corte. 
Que lhe dê uma serenada, que suba por uma escada de 


corda, que a seduza neste jardim... 


Enquanto eu falava, davam horas na Igreja de S. João, e 
Carmen mostrava uma agitação impaciente. A todo o 
momento olhava para a porta do jardim, torcendo 


freneticamente uma luva descalçada. 


Eu compreendi que ela esperava alguém. Alguém, isto é, el 
querido, el precioso, el saleroso, el nino de toda a legitima 
andaluza. Afastei-me discretamente, como um confidente, e 


no momento que pisava a rua areada que levava ao 


pavilhão, senti a porta do jardim ranger com uma ternura 


plangente. 


— É ele, pensei eu. É o nião. Pobre Carmen! Bebe 
vinagre, apanha os orvalhos por causa de Ritmel, e mal 
chega a noite, não pode ser superior a vir receber debaixo 
das laranjeiras algum cabeleireiro francês com voz de 


tenor, ou algum tenor maltês com bigodes de cabeleireiro. 


Subi ao meu quarto, mas não tinha sono; a noite era suave 
e languida, mordia-me uma áspera curiosidade, e com a 
astucia de um ladrão napolitano, desci as escadas, costeei o 
muro do jardim, debrucei-me, espreitei e vi Carmen. 


Estava só! Extrema surpresa! 
— E el querido? perguntei-lhe eu rindo. 


Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz 


agitada: 

— Qual querido? 

— O que entrou agora? 
— — Não entrou ninguém. 


ES Eu vi. 


— Conheceu? 
— Não, onde está? 


o Abriu as asas, voou! disse ela rindo-se e afastando-se 


em direção aos seus quartos. 


— Diabo! pensei eu. É uma segunda edição da Torre de 
Nesle. Recebe-os, parte-os aos bocadinhos e enterra-os na 


areia! 


No entanto, tinha a curiosidade excitada. Alguém tinha 
entrado misteriosamente, com uma chave falsa decerto, 
porque só o conde e eu tínhamos a chave daquela porta do 
jardim. Mas onde estava esse alguém? Teria entrado, e 
saído logo? Nesse caso não era uma entrevista de amor! 
Mas se não era um segredo de coração, para que era O 


mistério, a hora escura, o silêncio, a chave falsa? 


Alguém teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, 


arbusto por arbusto, jasmim por jasmim. Estava deserto. 


Deitei-me preocupado com aquela aventura. No outro dia, 
ao almoço, um criado em voz alta declarou que se tinha 
achado no jardim um pequeno punhal e que o hóspede a 


quem ele pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era 


um punhal, de forma curva como se usa no Hindustão. 
Tinha sido encontrado numa moita de buxo, de tal sorte 
que não parecia perdido, mas voluntariamente 


arremessado. Ninguém reclamou o punhal. 
Tudo isto me causava uma singular curiosidade. 


— Diabo! dizia eu comigo, estamos em terra italiana, 
apesar da polícia inglesa, e é provável que apesar da muita 
cerveja que habita Malta, ainda por aí haja alguma água 


tufana. Sejamos prudentes. 


Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado á minha 
secretaria, escrevia para Portugal, quando senti no 


corredor passos rápidos, e a porta abriu-se violentamente. 


Abafei um grito de terror. De pé, á entrada do quarto, 
lívida, com os cabelos desmanchados, um penteador branco 


cheio de sangue, estava a condessa. 
— Que foi? bradei. 


Ela tinha caído num sofá, muda, com os olhos fixos, meio 


loucos, os dentes trémulos. 


Eu borrifava-a de água, tomava-lhe as mãos, falava-lhe 
baixo, e perguntava-lhe, aterrado, dando-lhe os nomes mais 


doces para a serenar: 

— Que foi, minha querida, que foi? 
Via-lhe os vestidos cheios de sangue. 
— Feriram-na? 

Ela fez um gesto negativo. 

— — Então? então? disse eu. 


A pobre senhora queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava, 


parecia numa agonia. 

De repente atirou-se aos meus braços e desatou a chorar. 
— Fale, diga, insistia eu. 

— Mataram-no, disse ela. 

— Mataram quem? 

— Ritmel. 

— Como? Onde? 


— — Nojardim... Vá! 


CAPÍTULO XI 


Corri ao jardim. Os meus passos instintivamente, 
apressaram-me para o lado da pequena porta verde aberta 


no muro. 


Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, 
estendido no chão, levemente apoiado no cotovelo, vi 


Ritmel. 


— Então? gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para 


ele. 
— Só ferido... 
— Como? onde? 


Não respondeu, os olhos cerraram-se e desfaleceu sobre a 


relva. 


Corri ao tanque, trouxe um lenço ensopado em água, 
molhei-lhe as faces e as mãos: a ferida era na parte 
superior do peito, do lado direito, por baixo da clavícula. Vi 


que não era mortal. 


Eu estava numa extrema hesitação. Para onde levar aquele 


homem? 


O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas 
isso era dar ao fato uma publicidade ruidosa, faze-lo cair 
sob o domínio da polícia, arrastar até á ação dos tribunais 
ingleses o nome da condessa. Porque eu tinha 
compreendido tudo. Sabia agora, bem, quem na véspera 
entrara rapidamente pela porta verde com uma chave falsa. 
Sabia bem a quem pertencia o punhal índio achado nas 
moitas de buxo. Compreendia a comoção de Carmen, 
quando eu a surpreendera ali, no jardim, embuçada num 
burnous, esperando. E compreendia desgraçadamente a 
que quarto se dirigiam os passos de Ritmel dentro do 


jardim de Clarence-Hotel. 


Era, pois, necessário encobrir aquela aventura. E Ritmel, 
apesar dos obscurecimentos do desmaio e da dor, tinha-o 


pensado também, porque me disse com uma voz expirante: 
— Escondam-me em qualquer parte! 


Saí logo á rua. Passava um daqueles carros ligeiros, de um 


só cavalo, que percorrem, com extrema velocidade, e com 


imensa doçura, as ruas inclinadas de La Valete. O vaturino 
era italiano. Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe um 
punhado de xelins, ameacei-o com os policemen, e pu-lo 


absolutamente ao serviço do meu segredo. 


Colocámos Ritmel no carro; com mantas fizemos-lhe uma 
espécie de ninho, cómodo e mole, e o cavalo trotou 
rapidamente, pela rua de S. Marcos, para casa de Ritmel. aí 
grande rumor entre os oficiais ingleses. Eu contei uma 
incoerente história de assalto ao florete, em que a minha 
arma subitamente se tinha desembolado. A história era 
inaceitável; mas era fácil compreender que havia por traz 
dela um segredo delicado, e isto era o bastante para a 


altiva reserva de gentlemen. 
Ritmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu. 


Tudo tinha sido feito em silêncio, desapercebidamente. Fui 
tranquilizar a condessa. Eram três horas da noite. Havia 
temporal, e eu sentia quebrar o mar nas rochas da baía. 


Tudo dormia em Clarence-Hotel. 


— Agora nós! disse eu. E dirigiime ao quarto de 


Carmen. 


Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era 
frouxa, desmaiada. A princípio não distingui ninguém e 
ouvi apenas soluçar. enfim sobre um sofá, deitada, 
enroscada, sepultada, vi Carmen, com a cabeça escondida, 
o penteado solto, coberta de sangue e abraçada a um 
crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa, havia uma garrafa de 
cognac e um pequeno frasco azul facetado. Quando sentiu 
os meus passos no tapete, Carmen levantou-se um pouco no 


sofá. Naquele momento a sua beleza era prodigiosa. 


Tinha os cabelos soltos: os olhos reluziam como aço negro, 
e o penteador, aberto sobre o peito, deixava ver a beleza 


maravilhosa do seio. 


Confesso que não foi a ideia da vingança e do castigo que 
me tomou o espirito diante daquela mulher tão 
terrivelmente possuída da paixão. Lembraram-me as 
figuras trágicas da arte, Lady Macbeth e Clitemnestra, e 
tanta beleza, tanto esplendor, fizeram-me subir ao cérebro 


um vapor de amores pagãos. 
Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca: 


— Que quer? 


Eu fiquei calado. 


— — Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Está aí a 


polícia, não? 
Estou pronta. É pôr um xaile. 


— Ninguém o sabe, disse-lhe eu baixo, e, sem saber por 


quê, comovido. 


— Que me importa? Não o oculto. Matei o meu amante. 
Fui eu. Ah! pois quê? nós outras damos a nossa vida, a 
nossa alma, entregamos todo o nosso ser, pomos nisto toda 
a nossa existência, a nossa honra, a nossa salvação na 
outra vida, e lá porque vem outra que tem os cabelos mais 
loiros ou a cinta mais fina, adeus tu, para sempre! olá 
criatura! desprezo-te, tu foste para mim o momento, o 
capricho, a futilidade. Ah! sim? Então que morra. Que quer 


mais? Vá buscar os policemen. 
Eu disse-lhe então, em voz baixa: 
— Fui encontra-lo banhado em sangue. 


Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de repente, 


arremessando-se sobre o sofá, abraçou-se ao crucifixo e 


com um delírio de soluços: 


— Ah, meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! 
Perdoai-me! Fui eu que o matei! Estou doida decerto. Pobre 
Ritmel! Ritmel da minha alma! Não o torno a ver, não lhe 
torno a falar! Acabou-se para sempre!... Jesus, o que eu 
sinto na cabeça!... Em Calcutá adorou-me, aquele homem. 
Ajoelhava aos meus pés, eu queria morrer por ele. Diga-me, 
escute: enterraram-no? Está muito ferido? Eu não o feri no 
rosto? não, isso não! Vá depressa. Vá buscar a polícia!... 
Mas porque me não prendem? Ah meu pobre Ritmel! eu 
morro, eu morro, eu morro! Daqui a pouco começam a 


tocar Os sinos!.. 


Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compôs o 
cabelo com ar desvairado, e de repente voltou a abraçar, 


apaixonadamente, o crucifixo negro. 
— Escute, disse-lhe eu. Ritmel não morreu. 
— — Não morreu? gritou ela. 


De repente, arrojou-se aos meus braços que a ampararam, 
tomou-me a cabeça entre as mãos, e fitando-me com uma 


grande angústia: 


— Diz-me: não morreu? Está salvo? 
— Está, disse eu. 

— — Juras? 

— — Juro. 


— Quero vê-lo, quero vê-lo já! gritou ela. O meu xaile, o 


meu chale! 


Procure-me aí o meu xaile. Aposto que não lhe fizeram bem 


o curativo... 


Positivamente não lho fizeram! Se não lhe acudo! Que diz 


ele? Chora? 


Pobrezinho! Adormeceu? Onde é a ferida? Maldita seja eu! 


maldita seja eu! 


Com uma exaltação delirante procurava abrir as gavetas, 
derrubava os moveis, arremessava as roupas, falando, 


gesticulando, e ás vezes cantando. 


— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que 


horas são? Ele falou no meu nome? 


Veio tomar-me o braço: 


— Vamos. 
— Onde? 


— Vê-lo. Quero vê-lo. Quero! não me diga que não. 
Quero pedir-lhe perdão, ama-lo, servi-lo, ser a sua criada, a 


sua enfermeira... 
Parou, e desprendendo-se do meu braço: 


— E a outra? Não a quero ver lá! Ela está lá? Não quero 
que ela o trate. Mato-a, se a vejo. A outra, não, não, não! 
Não a deixe chegar ao pé dele. Peço-lhe a si. Não, não a 


deixe chegar. Eu só, só eu basto. 


Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande 


suspiro, e caiu no chão imóvel. 


Levantei-a, deitei-a no sofá, borrifei-a de água; e ela com 


uma voz expirante: 


— Eu morro! eu morro... chame um padre. Não lhe tinha 


dito... 
Envenenei-me. 


— Envenenou-se? gritei aterrado. 


Naquele frasco, ali! 


CAPÍTULO XII 


O médico, apressadamente chamado, declarou que não 
havia perigo. Carmen tinha tomado o veneno num 
preparado fraco, e numa porção diminuta. Podia porém 
recear-se que a sua extrema suscetibilidade nervosa, a 
exaltação dos seus espíritos, provocassem uma febre 
cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida 
por uma prostração absoluta, em que a vida só se fazia 


sentir pelos ais soluçados que se lhe desprendiam do peito. 


Fui então ver a condessa. Não se tinha deitado. Ficara 
embrulhada num xaile, sentada aos pés da cama, numa 
atitude absorta de dor e de inercia que me encheu de 
piedade. Era dia. Mas as janelas conservavam-se fechadas, 
e as luzes ardiam melancolicamente. As jarras estavam 


cheias de flores. 


Sobre uma pequena mesa havia um serviço de chocolate, 
de porcelana azul, para duas pessoas. O chocolate tinha 


arrefecido, as flores murchavam. 


— Então? disse ela quando me viu. 


= Então! ele está curado, e bom num mês. A condessa 


deve partir dentro de quinze dias. 


— Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um 
instante que seja! Não me pode impedir isto: não mo 


impeça, não? 
— — De modo algum, prima. Eu mesmo lho facilito. 
—  Eela? 


— Ela, minha prima? Entrei no quarto dela para a 
arrastar ao primeiro policeman que passasse. Saí jurando 
que em toda a parte aquela mulher me havia de achar ao 


seu lado para a defender e, se ela o quisesse, para a amar. 
— Tem talvez razão. É uma verdadeira mulher. 


— É mais do que isso, minha prima... Se alguma vez a 
paixão se encarnou neste mundo num aspeto divino foi 
naquela mulher. É a deusa da paixão. De resto tem a 


grande qualidade: — a logica. 


Eu, na realidade, tomara por Carmen uma grande 


admiração! Eu, que na sua saúde e na sua beleza nunca lhe 


dissera uma palavra galante, era agora nas suas horas de 
dor e doença, o seu fiel cavalliere serviente. Vi-a 
convalescer sob os meus cuidados: D. Nicazio tinha ido 
para Sicília. Sustentei os primeiros passos que ela deu no 
seu quarto, extremamente magra, com o olhar quebrado, 
uma transparência mórbida na fisionomia, e a imaginação 


doente. 


Começou logo a entregar-se a longas orações, a leituras 
piedosas. O seu intento era entrar num convento em 
Espanha, e ali, matar o seu corpo na penitência e na dor. 
Passava agora os dias nas igrejas. Estava mudada nos seus 
hábitos e nas suas maneiras. A sua beleza mesmo tomava 
uma expressão  ascética. Tinha-se verdadeiramente 
desligado do mundo. Ás vezes olhava-me, e dizia de 


repente, lembrando o convento: 
— É triste! Aos vinte e oito anos! 


Mas a exaltação religiosa retomava-a, e então perdia-se em 
esperanças, ideias de uma redenção pela oração, pelo 
jejum, pelo silêncio e pela contemplação. Naquele espirito 
visitado por todas as paixões, e sempre numa vibração 


exaltada, entrava pelo seu turno o sombrio catolicismo 


espanhol, e vendo o lugar deserto das outras ideias do 


mundo, acampava lá serenamente. 


Um dia pediu-me para ir ver Ritmel antes de partir para 


Espanha. 
— É como irmã da caridade que o quero ver! 


Levei-a a casa de Ritmel, uma noite. O quarto estava mal 
alumiado pela desmaiada luz de velas de stearina. A palidez 
de Ritmel era dolorosa sobre a brancura do seu travesseiro. 
Carmen entrou, arremessou-se de joelhos ao pé da cama 
dele, tomou-lhe uma das mãos e ficou ali soluçando longo 


tempo. Ritmel chorava também. 


Eu tinha-me encostado á parede, e sentia invadir-me uma 
tristeza, profunda e insondável como a noite. Um vizinho, 
cuja janela abria para o estreito pátio, para onde dava 
também uma janela de Ritmel, tocava nesse momento na 
sua rebeca, com uma melancolia plangente, a valsa do 
Baile de mascaras, que, sendo doce e tenebrosa, desperta 
não sei que ideias de festa e de morte, de amor e de 


claustro. 


Ritmel queria levantar Carmen, falar-lhe. Mas ela estava 
prostrada, com o rosto escondido na beira de leito, 


soluçando; e apenas a espaços dizia: 
— Perdoe-me, perdoe-me! 


Ritmel por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, 
tomou-a nos braços, disse-lhe as coisas mais elevadas e 
mais doces; e com uma meiguice e um encanto infinito 


beijou-a nos olhos. 


A pobre criatura corou, eu senti renascerem-se lágrimas. 
Querido e pobre Ritmel! como ele teve naquele momento a 


ternura ideal, e o divino encanto do perdão! 


Ela com uma simplicidade, em que já se sentia a imensa 
força interior que lhe dava a fé, falou a Ritmel de Deus, do 
convento em que queria entrar, da ordem que preferia, com 
palavras naturais e tocantes, que nos enchiam de mágoa. 


Por fim beijou a mão do seu amante. 
— Adeus, disse ela. Para sempre! Rezarei por si. 


E ia sair, devagar, sucumbida, quando de repente, á porta 
do quarto, parou, voltou-se, olhou-o longamente; os olhos 


encheram-se-lhe de uma luz sombria e terrivelmente 


apaixonada; o peito arquejou-lhe; empalideceu, e com os 
braços abertos, os lábios cheios de beijos, num ímpeto da 
sua antiga natureza, correu para se atirar aos braços dele 
com o frenesi das velhas paixões. Mas quando tocou no 
leito, estacou, caiu de joelhos, e num grande silêncio e num 
grande recolhimento beijou-lhe castamente os dedos! 


Depois tomou-me o braço, e saímos. 


Ao outro dia chamou as criadas e repartiu por elas todos os 
seus vestidos, rendas e toiletes. Deu as suas joias a um 
padre inglês para as distribuir pelos pobres. Frascos, 
bijuterias, essências, tudo destruiu. Confessou-se, esteve 
todo o dia rezando na igreja de S. João e preparou-se para 


partir. Todos os que a conheciam choravam. 


Á noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me 
chamar, fechou a porta do quarto e entregou-me o seu 
testamento, para eu o deixar depositado em Malta, de sorte 
que D. Nicazio o recebesse á sua volta da Sicília. Deixava- 


lhe tudo. 


Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da 


cabeça e o seu imenso cabelo caiu, quase até ao chão, em 


grossos anéis, esplendido, forte, imenso, e de uma poesia 


sensual. 


Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, 
abateu aquelas tranças admiráveis, que teriam sido uma 


glória pública no tempo da Grécia. 


Eu estava absorto pela beleza, magoado com o desastre. 


Parecia-me já aquilo o começo do claustro. 


Carmen apanhou o cabelo caído, embrulhou-o num lenço, e, 


entregando-mo, disse: 


— Guarde essa lembrança. É a verdadeira Carmen, a 
outra que eu lhe deixo aí. Agora peço-lhe uma derradeira 
coisa. Prepare tudo e leve-me a Cádis. Amanhã... é 


possível? 


— Amanhã não; mas dentro de uma semana, juro-lho, 


teremos visto do mar as montanhas de Valencia. 


Ela no entanto passava rapidamente as mãos pelos cabelos, 
dando-lhes uma feição masculina. Era encantadora assim. A 
sua beleza tomava uma expressão ingénua de um 
extraordinário mimo. Ela sorria ao espelho, eu olhava-a, e 


via, entre as duas luzes, a sua imagem, como num leve 


vapor azulado e luminoso. Ela, lentamente, esquecida, tinha 
tomado o pente e compunha o jeito do cabelo. Eu por traz 
dela sorria. Ela, no enlevo do espelho, na surpresa de se 
achar linda com o cabelo cortado, sorria também. Parecia- 
me ver-lhe as faces tomarem a côr da vida e o seio a 
ondulação das paixões. Ia dizer-lhe alguma coisa doce, 
chama-la ao mundo... De repente arremessou o pente, e 
curvando a cabeça, foi silenciosamente ajoelhar diante de 
uma cruz grande, que havia junto do seu leito, e sobre a 
qual agonizava um cristo com a cabeça pendente, a testa 
gotejante, os braços distendidos, o peito constelado de 


chagas! 


CAPÍTULO XIII 


Daí a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete 
da India a Gibraltar. O conde partia triste: Mademoiselle 
Rize ficava, e o Chiado esperava-o! De mais, o estar só com 
a condessa embaraçava-o: as melancolias dela, as suas 
inexplicáveis, a sua palidez apaixonada, toda a incoerência 
do seu carater, que aquele excelente libertino explicava 
pelo nervoso e pelo histerismo, davam-lhe uma certa fadiga 
enfastiada, e, como ele dizia, embirrava com romantismos. 
A condessa, essa, partia resignada: Ritmel depois da sua 
convalescença iria para a Itália, para aquecer as forças ao 
sol de Nápoles, e mais tarde em Paris, e depois em Lisboa, 
teriam alguns meses livres, para, como diziam os antigos 


poetas, os tecerem de ouro, seda e beijos. 


Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para 
cumprir um dever melancólico: acompanhar a Cádis aquela 
infeliz Carmen, ainda há pouco de uma beleza tão radiante, 


e agora vencida pelas amargas penitencias. 


Lord Grenlei, que ia para Cádis dentro de quatro dias, 
tinha-nos oferecido, a Carmen e a mim, o seu yacht. Aceitei 
com alegria. Era um transporte cómodo e livre, e lord 
Grenlei uma companhia simpática, porque me assustava a 
ideia de ver durante uma longa viagem no mar, a debilidade 
de Carmen estiolar-se ao meu lado. enfim uma tarde 


partimos. 


Era ao escurecer, o céu estava nublado, quase chuvoso. 
Carmen ia profundamente doente. Magra, transparente, 
lívida, sem poder suster-se, sem dormir, alimentando-se 
quase só de chá, a sua vida parecia estar a todo o momento 
a passar os limites humanos. Não erguia os olhos dos seus 
livros de orações. Aquela exaltação a que faltava a terra 


procurava febrilmente todos os caminhos do céu. 


Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas 
brumas da noite. Nunca mais tornaria a ver aquela branca 
cidade. Não fora ali feliz. Mas amamos todos aqueles 
lugares em que por qualquer sentimento ou por qualquer 
ideia a nossa natureza palpitou fortemente. E ali tinham 


ficados minhas. 


Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante. 
Havia um forte balanço. O mar era grosso, e nós 
receávamos mau tempo quando nos avizinhássemos das 


correntes do golfo de Lião. 


Carmen quase sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol, 
vendo o mar. Arranjava-se-lhe uma cama, e ali ficava, 
olhando, cismando, sofrendo, e conversando com o capelão 
de lord Grenlei, velho cheio duncção, que tinha um encanto 
singular falando das coisas do céu. Aquela cena era 
profundamente triste, sobretudo de tarde; o sol caía, a 
imensa sombra começava a cobrir o mar: Carmen falava 
baixo: nós, em redor escutávamo-la, ou, calados, 
seguíamos o correr da maresia, olhávamos o fim da luz. Um 
marinheiro escocês vinha ás vezes cantar as arias das suas 
montanhas, cantos de uma tristeza suave e larga como a 


vista de um lago. 


Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um 
grande acesso de febre e quis confessar-se. O médico disse- 
nos que ela não chegaria a ver as montanhas da Espanha. 
Que horas dolorosas! Não imagina, senhor redator que 


intensidade têm, na vasta extensão das águas, as dores 


humanas! Junta-se-lhes o sentimento da imensidade, e não 


sei que terrível instinto do irreparável. 


A confissão de Carmen foi longa. Quando terminou quis 


falar-me. 
— — Adeus! disse-me ela, vou morrer. 
Disse-lhe que não, quis dar-lhe esperanças efémeras. 


— Não, não, respondeu ela, nada de enganos. Tenho 
coragem. Quem a não tem para ser feliz? Chame lord 


Grenlei. 


Começou então diante de nós a falar da sua vida. Disse-nos 
qual fora a sua mocidade, os desvarios do seu coração, a 
exigência das suas paixões, e falou-nos da sua ligação com 
Ritmel, com elevação, como de um sentimento quase 
legítimo. Não teve uma queixa, uma saudade, um desdém. 
As últimas palavras da sua vida eram dignas. Depois tirou 


um rosário do seio. 
— — Veio de Jerusalém, disse-me, dê-lho a ela. 


Eu tinha os olhos humedecidos, Carmen, entretanto, 


empalidecia terrivelmente. 


— Levem-me para cima, quero ver o mar, quero ver a 


luz. 


Era uma manhã nebulosa e triste. O mar estava mais 
sereno. Colocámos Carmen cuidadosamente sobre 
almofadas e mantas, voltada para Malta. Lá tinha ficado a 
sua vida. Esteve muito tempo calada, com as mãos 


cruzadas. 


— Que terra é aquela? perguntou mostrando com a mão 


tremula, uma linha escura no horizonte. 
— — A Africa, respondeu lord Grenlei. 
Ela ficou olhando vagamente: 


— Fui uma vez a Tanger, disse com uma voz lenta, era 


nova então! Era feliz! Estava um dia lindo... Era em maio... 
Calou-se. E voltando-se para mim: 


— Faz agora meses que passámos nesta altura, lembra- 
se? E aquele punch a bordo do Ceilão? Quando eu cantei 
uma habanera! Eu cantava então... O que é ser alegre! 


Tudo acabou, nunca mais! nunca mais! 


E como falando consigo mesma: 


— Tanta paixão, tanta inquietação! E aqui está: venho 
morrer só, no meio deste mar. Pobre de mim! E no fim, se 
eu em nova, em solteira, o tivesse encontrado, a ele... Eu 
pedia pouco então: um coração leal. Tive gostos simples 
sempre. As loucuras vieram depois... O marinheiro que 
canta as arias escocesas, onde está? Chamem-no. Não, não 


o chamem que me vai fazer chorar. 


Nós escutávamo-la; a sua alma falava como um pássaro 
canta ao morrer. As nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, 


ia aparecer o sol. 


— Vejam isto, continuou ela. Em nova diziam-me és 
bonita, amo-te! E agora que morro aqui, quem se lembra de 
mim? Os que me conheceram onde estão? Uns mortos, 
todos esquecidos. Estão agora alegres, amam outras, vão 
para os teatros. E eu estou aqui a morrer. E ele? lembrar- 
se-á de mim? também não. Choro, choro, quando penso que 
o não vejo, que não está aqui, que morro e que ele se não 


lembra de mim! 
E soluçava, com a cabeça escondida no travesseiro. 


— Ritmel é uma alma nobre. Estima-a, creia... 


— Mas esquece-me! dizia ela suspirando e limpando os 
olhos. De resto, de mim ninguém se lembra. Eu não sou 
uma mulher de quem se seja enfermeiro. «Estás boa? estás 
alegre? amo-te». «Estás a morrer? Vai-te fazer enterrar 


para outro sitio!» E bem triste este mundo! 


Lord Grenlei, com os olhos rasos de água, mordia 


convulsamente o seu cachimbo. 


— Guarde bem os meus cabelos, sim? dizia-me ela. 
Diziam que eram bonitos. Se eu por acaso não morresse, 
tínhamos de ir todos a Sevilha. Que lindo que é Sevilha. Á 


tarde, nas Delicias, todo o mundo traz um ramo de flores. 


De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de 


uma coisa pavorosa; levou as mãos á face, gritou: 


LA 


— Meu padre, meu padre, tenho medo. Não é já o 


castigo, não? Se caio no inferno, meu Deus! 


— O inferno é uma visão, minha pobre senhora! dizia o 


capelão. Os castigos de Deus não são feitos com o fogo. 


— Tem razão, tem razão. Sinto-me morrer, venham 


todos. Lembrem-se de mim, sim? 


Alguns marinheiros tinham-se aproximado. O capelão 
ajoelhou: todos tiraram os barretes, rezavam baixo. Lord 
Grenlei ficara de pé, descoberto, imóvel. Grossas nuvens 
escuras corriam outra vez no céu. O vento começava a 


assobiar. 


— Adeus, disse-me ela. Dê-me a sua mão. Bem. Fui uma 
boa rapariga, por fim... Um pouco estroina, talvez... Lord 
Grenlei, obrigada. Que tristeza, ter morrido alguém no seu 
yacht!... Que é aquilo, além, ao longe? É a terra? São 
nuvens. Ah! meu querido Ritmel! ah! meu amor, ouve-me, 


onde estás tu? 


Duas grandes, tristes lágrimas, correram-lhe na face: teve 


ainda força para as enxugar. Depois sorrindo: 


— Olhem, não pensem em mim com tristeza. Somente ás 
vezes, quando estiverem juntos, e ele estiver também, 
lembrem-se desta pobre rapariga que para aqui morreu no 
mar... E digam: pobre Carmen! aí está uma que sabia amar 


deveras! 


E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em 


Malta, em Sevilha, em Ritmel, e, dando um gemido 


profundo, morreu. 


O sino de bordo começou a tocar lentamente, Lord Grenlei 
curvou-se, beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu 


chorava. 


Então um velho marinheiro aproximou-se, e sobre aquele 


corpo, que fora Carmen, estendeu a bandeira inglesa. 


CAPÍTULO XIV 


Imagine, senhor redator em que lamentável estado de 
espirito nós ficámos. Lord Grenlei encerrou-se no seu 
camarote, eu e o capelão ficámos velando junto do cadáver. 
A tarde descia. Uma nevoa extensa cobria o mar. O rugido 
do vento era lúgubre. Todos estavam profundamente 
apiedados. A velhos marinheiros, que tinham naufragado 
no mar da India e dobrado o Cabo, eu vi saltarem 


lágrimas... 
— Pobre criança! diziam eles. 


Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, 
vestida de branco, palidamente linda, era a miss, a virgem, 
a criança! Um arranjou-lhe uma coroa de algas secas, e foi 
piedosamente pôr-lha sobre o peito. Era o ramo de flores do 


mar. 


Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen até 
Espanha, mas o piloto observou-me que teríamos ainda 4 


ou 5 dias de viagem, e o corpo não podia esperar na sua 


pureza durante esta longa demora. Por isso resolvemos 
deitallo ao mar, quando viesse a noite. Assim, ficámos o 
capelão e eu, durante a tarde, junto do cadáver, lembrando 


as suas belezas e as suas desgraças. 


A noite caiu; cobriu as águas. O capelão desceu. Fiquei só. 
Havia sobre o cadáver, pendente de uma corda, uma 
lâmpada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-lhe os cabelos. A sua 
beleza tinha-se fixado numa imobilidade angelica, como se 
a morte lhe tivesse restituído a virgindade. A curva 
adorável do seu seio aparecia em relevo na bandeira que a 
cobria: nunca tanta força tinha produzido tanta graça! 
Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua 


contemplação. As lágrimas caíam-lhe dos olhos. 


— Pobre criatura! dizia eu na solidão dos meus 
pensamentos, pobre criatura! vais para a mais profunda 
das covas, para a sepultura errante das águas. Uma febre 
de amor consumiu-te na vida, uma tempestade eterna te 
agitará na morte! Condiz o túmulo com a existência! Como 
o mar tu foste bela, orgulhosa e ruidosa. Como o mar tu 
tiveste as tuas tormentas, as tuas calmarias ocultas, as tuas 


grutas, os teus monstros secretos, a tua elevação religiosa, 


a tua espuma imunda. Como sobre o mar, sobre o teu 
cérebro correram as doces ideias geniais e puras como 
velas de pescadores: as pesadas ambições modernas, 
rápidas e incisivas como rodas de paquetes; as brutais 
exigências do temperamento, estupidas e vitoriosas como 
monitores armados. Despedaçaste-te de encontro á fria 
reserva de um amor que se extingue, como ele se 
esmigalha contra a escura insensibilidade das rochas. 
Como ele tem o vento que é o seu tirano, tu tiveste a 
paixão. Vai, pobrezinha, repousar em paz, no fundo das 
algas verde-negras! Triste destino! Quem mais do que tu, 
sentiu amou, estremeceu, corou, quis, venceu? Quantas 
lágrimas causaste! Quantas loucas palpitações! Quantos 
desejos para ti voaram como bandos de pombas! Quantas 
vozes perdidas te chamaram! Quanta fé fizeste renegar! 
Quanta altivez fizeste sucumbir! E tanta vida, tanta ação, 
tanta vontade, um tão grande centro vital como tu foste, 
um grumete amarra-lhe duas balas aos pés e atira com ele 
ao mar! E aqui jaz o ruido do vento, e aqui jaz a espuma da 


onda! 


De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, á vontade, 
aos nervos, ao pensamento, que trouxeste do seio da 
matéria? Que ideia deixaste, que memória, que piedade? 
Que foste tu mais do que um corpo belo, desejado e 
fotografado? Fizeste parte, durante a vida, daquelas 
insensíveis belezas naturais, que o homem usa e arremessa. 
Foste como uma camélia, ou como a pena de um pavão. 
Foste um adorno, não foste um carater. Nunca tiveste um 
lugar definido na vida, como não terás um túmulo certo na 
morte! Adeus pois para sempre, oh doce efémera! o teu 


destino é a dispersão! 


Por isso aqui estás só! Os que te amaram onde estão? onde 
estão os que tu amaste? Aqui estás só, vestida com o teu 
penteador branco, na tua manta de xadrez, sobre o convés 
de um navio, só, sempre no meio de homens, como na vida! 
Não há uma flor aqui que se te deite em cima, nem uma 
renda em que se te envolva a face morta. Morres entre 
cordagens, no meio de rudes marinheiros, que veem agora 
da sua ração de aguardente. Nem um padre católico tens 
que te fale dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. 


Nem um parente, sequer, te comporá a dobra do teu lençol! 


Não se cantará nenhum responso em volta do teu caixão. 
Não farás cismar as noivas que te vissem passar no teu 
enterro. As mãos alcatroadas de velhos marinheiros te 


arremessarão ao mar! 


Pois bem, minha pobre amiga! que importa? Estás na logica 
do teu destino, que é a revolta. Viveste longe das estreitas 
conveniências humanas, morres em plena liberdade da 


natureza. 


Não verás o teu leito cercado de parentes ávidos, de 
criados indiferentes, de padres que te deem os santos óleos 
bocejando, num quarto escuro e abafado, entre o cheiro 
dos remédios: morres diante do céu, aos embalos do mar, 
ao cheiro da maresia, entre velhos marinheiros da India, 
que te choram, sob o sublime céu, na plena liberdade dos 


elementos! 


Não serás vestida com velhas sedas, não levarás na cabeça 
antigas coroas fúnebres, não te cobrirão com galões de 
ouro falso; irás com o teu penteador branco, como para 


uma alegria nupcial! 


Não te pregarão num caixão estreito, nem te apertarão 
como um fardo; terás o contato das coisas vivas; as 
lágrimas do mar correrão sobre os teus cabelos; poderás 
toucar-te de algas; os raios do sol poderão ir procurar-te 
como antigos amantes dos teus olhos, e a tampa do teu 


esquife será o infinito azul. 


Não sentirás em volta de ti no teu enterro cantos em mau 
latim, o som das campainhas, a voz aguda dos meninos do 
côro, os comentários estúpidos da multidão, as grosseiras 
enxadadas do coveiro. Serás lançada á tua cova do mar no 
meio de um silêncio militar levando por mortalha a 
bandeira inglesa, ao cantochão infinito dos ventos e das 


águas. 


Não ficarás para sempre apertada em cinco palmos de 
terra, sentindo a boca das raízes pastar o teu seio e a 
multidão dos vermes entrar no teu corpo como numa 
cidadela vencida. Não! a tua morte será uma perpétua 
viagem: viverás nas grutas transparentes de luz, guardarás 
os tesouros misteriosos, visitarás as cidades de coral que 


luzem no fundo do mar, amarás o corpo encantado de 


algum louro príncipe, outrora pirata normando! Andarás 


dispersa no elemento, sombra infinita, alma da água! 


Sobre o teu túmulo não virão sentar-se os burgueses, 
benzer-se os sacristães, cacarejar as galinhas; sobre a tua 
azul sepultura errará o vento, melancólico velho que visita 


os seus mortos. 


Não terás um epitáfio metrificado por um poeta elegíaco, e 
aprovado pela camara municipal; serão os reflexos 
inefáveis das estrelas que se encruzarão para formar sobre 


a tua sepultura as letras do teu nome... 
Um marinheiro bateu-me no ombro. 
— São 11 horas, disse ele. 


Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vãs quimeras que 
se tinham estado formando no meu cérebro naquele triste 


cismar, disse comigo: 
— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubarões. 


Eram 11 da noite. Não havia estrelas. Todos estavam 


reunidos na tolda. 


Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e acendido 


archotes. 


Dois marinheiros tomaram o cadáver nos braços. O padre 
abençoou-o. Ligou-se-lhe ao corpo com uma corda a 
bandeira inglesa. Os grumetes trouxeram duas balas. Uma 
foi amarrada aos pés, outra ao pescoço. As botinhas dela, 
de seda preta, apareciam fora da orla do vestido e da 
bandeira que a envolvia. As luzes dos archotes faziam 
tremer sobre o mar vagas claridades. No silêncio sentia-se 


o estalar da rezina. 


O sino de bordo começou a tocar. Os marinheiros elevaram 
o corpo á altura próxima da amurada. Então ergueu-se um 
canto grave, melancólico, de uma infinita tristeza. O padre 
rezava com as mãos impostas sobre o cadáver. E afastando- 


se, disse: 

— In eternum sit! 
Todos responderam: 
— — Ámen! 


O vento gemia. Lord Grenlei adiantou-se e disse em voz 


alta: 


— Neste dia, a bordo do Romântic, navio inglês, morreu 
Carmen Puebla, de nação espanhola, e para eterna 
proteção do seu corpo, como sendo sepultada em território 


britânico, foi amortalhada na bandeira inglesa. In pace. 
— —Ámen! responderam os marinheiros. 


— Em nome do Padre, disse o capelão, do Filho e do 
Espirito, santa seja a sepultura a que ela é deitada, e que 


fique como em terra sagrada nestas águas do mar! 
— Ámen! murmuraram os marinheiros. 
— Ao mar! disse lord Grenlei com voz forte. 


Os dois marinheiros suspenderam o cadáver sobre o mar; 
todos se aproximaram, fazendo circulo com os archotes; o 
cadáver, arremessado, mergulhou com um som lúgubre, 


desapareceu, e a espuma das vagas correu-lhe por cima. 


Os archotes foram apagados num triste silêncio. O navio 
afastava-se. Eu, encostado á amurada, tinha os olhos fitos 
no ponto vago onde o corpo desaparecera. Ela ali ficava 
morta. Encheu-me o peito uma longa saudade. Lembrava- 


me dela, dançando no convés do Ceilão, rindo á mesa de 


Clarence-Hotel. Tudo tinha acabado. Nunca mais! nunca 


mais! Ali ficava com uma bala aos pés! 

O vento refrescou. 

— — Vento de Este! disse o marinheiro de quarto. 
— — Vem de Malta... pensei eu. 


E as minhas últimas lágrimas caíram sobre o mar... 


CAPÍTULO XV 


Cheguei ao fim das minhas confidências. 


Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para 
Sintra. Vi-a, ao fim desse verão, em Cascais. Ela mostrava- 
se alegre, o que era talvez uma maneira de estar triste! 
Cascais estava imbecilmente jovial: batia-se o fado! No 
inverno seguinte a condessa encontrou-se, em Paris e em 
Londres, com Ritmel. Voltou dessa viagem mais triste e 
mais pálida. Lentamente, pareceu-me que a confiança do 
seu coração se afastava de mim. Afastei-me, numa reserva 
discreta. Nunca mais nos nossos diálogos, todos exteriores 


e efémeros, se aludiu á viagem de Malta. 


Eu, no entanto, continuava recebendo de Ritmel as cartas 
mais expansivas e mais íntimas. A nossa amizade, que a 
exaltação e o acaso das paixões formara, afirmava-se agora 
numa comunhão serena de sentimentos e de ideias. Numa 
dessas cartas Ritinel falavame de miss Shormn, uma 


rapariga irlandesa... 


«É uma neta dos bardos, uma sombra ossiânica, a alma da 


verde Erin!» dizia-me ele. 


No começo desta primavera recebi uma carta de Ritmel 


que continha estas palavras: 


«Parto para aí: um quarto livre e solitário na tua casa; bons 
charutos; uma casa afastada e livre num bairro pobre; um 
coupé escuro com bons stores; reserva e amizade. — 


Frater, Ritmel.» 
Executei escrupulosamente as suas determinações. 


Há sessenta dias, talvez, Ritmel chegou, no paquete de 


Southampton. 
Pareceu-me mais triste, mais concentrado. 


Havia certamente um segredo, uma preocupação, um 
cuidado qualquer, que habitava no seu peito. Esperei que 
ele se abrisse expansivamente comigo nalguma das longas 
horas íntimas, em que, no jardim da minha casa, falávamos 
na essência dos sentimentos. Nunca dos lábios dele saiu 
uma confidência: apenas duas ou três vezes o nome de miss 


Shorn, que segundo ele me disse, era uma relação recente 


da sua irmã, apareceu vagamente no indefinido da 


conversa. 
A sua vida na minha casa, era de um extremo recolhimento. 


Parecia mais um refugiado político do que um amante 
amado. Não tinha relações nem convivências. Ás vezes de 
manhã saía num coupé cuidadosamente fechado, que 


perpetuamente estacionava á porta. 


De tarde, ás oito horas, saía também, e só o via no outro dia 
ao almoço, em que ele aparecia sempre levemente 
contrariado pelas cartas que lhe vinham de Londres e de 
Paris. Notei por esse tempo umas certas tendências 
místicas no seu espirito, de ordinário tão positivo e tão 


retilineo. Surpreendi-o mesmo uma vez lendo a Imitação. 


Num carater logico e frio como o de Ritmel, aquele estado 
de espirito era decerto o sintoma de uma grave 


perturbação do coração. 


Falava ás vezes em Carmen, sempre com saudade. Gostava 
de conversar das coisas de religião e das legendas do céu. 
Falava na Trapa, no sossego imortal dos claustros, e nas 


quimeras da vida. Eu estranhava-o. 


Desde que ele viera para Lisboa eu não voltara a casa da 
condessa, por um certo sentimento altivo de reserva e de 
orgulho. Nesse tempo estava ela absolutamente livre. O 
conde achava-se em Bruxelas, onde Mademoiselle Rise o 
tinha cativo dos nervosos e ágeis bicos dos seus pés, que 
então escreviam pequeninos poemas no tablado do teáâtre 


du Prince Royal. 


Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete 


que dizia: 


«Meu primo: Se um gelado tomado num terraço com uma 
velha amiga não sobrexcita excessivamente os seus nervos, 
espero-o esta tarde em... (era uma quinta ao pé de Lisboa 
que ela habitava algumas vezes no verão). Traga o seu 


amigo Ritmel.» 


Mostrei o bilhete a Ritmel, e pelas seis horas da tarde 
rodávamos na estrada de... num coupé com os stores 


corridos. 


A condessa tinha acabado de jantar. Passeámos nas 


sombrias ruas da quinta, apanhámos flores, e voltaram 


aquelas boas horas íntimas doutrora, cheias de abandono e 


de espirito. A condessa estava radiante. 


Ás onze horas da noite fomos tomar chá para o terraço. 
Havia um admirável luar. O terraço tem na sua base um 
grande tanque, cheio de plantas da água, de largas folhas, 
e de nenúfares, e onde poderia navegar um escaler. A água 
escorre ali com um murmáúrio doce. A hora era adorável. As 
redondas massas de verdura do jardim, os arvoredos, 
apareciam como grandes sombras pesadas e cheias de 
mistério. Ao longe os campos e os prados esbatiam-se num 
vapor docemente luminoso e pálido. Havia um silêncio 


suspenso. As coisas pareciam contemplar e sonhar. 


Sobre uma mesa no terraço estava um bule do Japão e três 
pequeninas chávenas de Sévres, uma das quais, de um 
gosto original e feliz, era a da condessa. Tínhamos tomado 
chá, e eu notava a excêntrica forma, o delicado desenho, a 
pura perfeição daquela maravilhosa e pequena chávena, 


que a condessa chamava a sua taça. 


— O rei Artur só podia beber pelo seu copo de estanho... 


disse Ritmel, sorrindo. 


— E eu só posso tomar chá por esta taça, disse a 
condessa. Não sei porque, representa para mim o sossego, 
a felicidade. Quando estou triste e bebo por ela parece-me 
que se dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira conservar 
ponho-a dentro dessa chávena, e a flor não murcha. Para 
além disso o chá bebido por ela tem um gosto especial: ora 


veja, captain Ritmel! beba! 


Toda aquela glorificação da chávena tinha tido por fim o 
poder Ritmel, na minha presença, sem isso ser menos 
discreto, beber pela chávena da condessa, — encanto 
supersticioso e romântico, que pertence de grande 


antiguidade á tradição do amor! 


Ritmel agradeceu, deitou uma gota de chá na pequenina 


chávena dourada. Eu no entanto olhava a condessa. 


Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente 
decotado sobre o seio. E o luar dava-lhe aquele limbo 
poético que todas as claridades misteriosas, ou venham de 
astros mortos ou de luzes desmaiadas, dão ás figuras 


louras. 


Havia um piano no terraço; a condessa sentou-se, e sob os 
seus dedos o teclado de marfim, chorou um momento. O 
silêncio, o infinito da luz, a atitude contemplativa das 
coisas, o murmuroso chorar da água nas bacias de 
mármore, tudo nos tinha insensivelmente lançado num 


estado de suave e vago romantismo... 


De repente a condessa elevou a voz e cantou. Era a balada 


do Rei de Tule. 


Alguém tinha traduzido aquela balada em rimas populares. 
E era assim que a condessa gostava de a dizer, em lugar de 


usar as palavras italianas com a sua banalidade de libreto. 
Houve outrora um rei de tule 
A quem, em doce legado, 
Deixou a amante ao morrer 
Um copo de ouro lavrado. 


Eu ficara junto do piano, fumando. Ritmel, de pé, encostado 
à balaustrada, enlevado no penetrante encanto daquela 
canção, olhava a água do tanque, onde tremia a claridade 


da lua, conservando a taça na mão. 


Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a 


sua voz continuava, triste como a própria balada: 
Sempre o rei achava nele 
Um sabor da antiga magoa, 
E se por ele bebia 
Tinha os olhos rasos de água. 
— Não cante mais, disse Ritmel de repente, voltando-se. 


Á luz da lua eu vi-lhe os olhos húmidos como os do rei da 


canção, e na sua mão tremia a pequena chávena dourada. 


Ela voltou para Ritmel um longo olhar triste, e a sua voz 


prosseguiu, vibrando mais saudosa no silêncio: 
Na alta esplanada normanda 
Batida da fria onda 
Reúne os seus irmãos de armas 
A uma távola-redonda... 


Parou com as mãos esquecidas sobre o teclado: 


— Foi talvez como numa noite destas, disse ela. Estamos 
em plena legenda. O terraço batido da água, a lua, os 
velhos amigos reunidos, a lembrança da pobre amante, que 
se apaga na memória dele, o pressentimento da morte... 


Que linda noite para o rei atirar a sua taça ao mar! 
E cantou os derradeiros versos da balada: 
Foi-se com trêmulos passos 
Na amurada debruçar... 
E com as suas mãos antigas 
Atirou a taça ao mar! 
Junto ao seu corpo real 
Estão os pajens a velar 
E a taça vai viajando 
Por sobre as águas do mar... 


De repente Ritmel deu um pequeno grito: descuido, 
movimento, ou irreprimível impulso de um coração que se 
revela, Ritmel deixara cair a pequena chávena ao tanque, 


entre as folhas dos nenúfares. 


A condessa ergueu-se, extremamente pálida, apertando 
com ambas as mãos o coração: e com os olhos marejados 


de lágrimas, disse para Ritmel: 
— O rei de tule ao menos esperou que ela morresse! 


Ele desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse 
perder-se aquela frágil preciosidade de Sévres. A condessa 


deu-me o braço um pouco trémula, e penetrámos na sala. 


Daí a dias foi a catástrofe. Outros que a contem. Eu 
deponho aqui a minha pena, com a consciência de que ela 


foi sempre tão digna, quanto a minha intenção foi sincera. 


QUINTA PARTE 


AS REVELAÇÕES DE A. M.C. 


CAPÍTULO I 


Senhor Redator. — Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me 
á sentença de um tribunal de honra, constituído para julgar 
a questão levantada perante o público pelas cartas do 
doutor *** estampadas nessa folha. Obriguei-me a referir 
quanto se passou por mim como ator desse doloroso drama, 
e venho desempenhar-me deste encargo. Possam estas 
confidências, escritas com o mais consciencioso escrúpulo, 
conter a lição que existe sempre no fundo de uma verdade! 
A existência íntima de cada um de nós é uma parte 
integrante da grande história do nosso tempo e da 
humanidade. Não há coração que, desvendado nos seus 
atos, não ofereça uma referenda ou uma contestação aos 
princípios que regem o mundo moral. Quando o romance, 
que é hoje uma forma científica apenas balbuciante, atingir 
o desenvolvimento que o espera como expressão da 
verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirão sobre uma 
só paixão um carater completo e com ele toda a psicologia 


de uma época, assim como os Cuviers reconstituem já hoje 


um animal desconhecido por meio de um único dos seus 


OSSOS. 


* Hx x 


Sabem que sou natural de Viseu. Criei-jme numa aldeia 
encravada entre dois montes da Beira; açoitado de vez em 
quando pelo meu pai, quando lhe esgalhava alguma árvore 
mimosa do quinteiro; abençoado pela minha mãe como a 
esperança dos seus velhos anos; coberto de profecias de 
glória, como o pequeno Marcelo da freguesia, pelo reitor, o 
qual algumas vezes depois de lhe ajudar á missa, aos dez 
anos de idade, me argumentava na sacristia as declinações 
latinas. Era escutado este prodígio por um auditório 
composto do sacristão e do tesoureiro, que com os chapéus 
debaixo do braço, coçavam na cabeça e olhavam para mim 
arregalados e atónitos. A um recanto, minha mãe sorria, 
com os olhos banhados de ternura, do fundo da caverna 
formada em redor do seu rosto pela côca de uma ampla e 


poderosa mantilha de pano preto. 


Fiz depois os estudos preparatórios no liceu da cidade, e 
vim finalmente matricular-me em Lisboa na escola de 


medicina. 


Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha 
existência adstrita a uma pequena mesada, á convivência 
de alguns companheiros de estudo e ao trato de duas 
senhoras velhas e pobres, irmãs de um capitão reformado, 
antigo aboletado do meu pai, em cuja casa de hóspedes eu 


tenho por modico preço a minha moradia na capital. 


A única luz que atravessava a sombra da minha vida de 
desterro, de desconsolo e de trabalho, era a lembrança de 


teresinha... 


Terezinha! a doce, a meiga, a querida companheira, á qual 
eu consagro principalmente estas páginas, que são o 
capitulo único da minha vida que ela não conhece, a 
confissão sincera, a história completa do único erro de que 
posso acusar-me perante a sua inocência, a sua bondade, e 


o seu amor! 


Terezinha! adorada flor escondida entre as estevas dos 
nossos montes, que ninguém conhece, que ninguém viu, de 
quem ninguém se ocupa, e que no entanto inundas 
inefavelmente a minha mocidade e a minha vida com o 
sagrado perfume de um amor casto, puro, imperturbável e 


calmo como a luz das estrelas. 


Se tu as entenderás, minha inocente amiga, estas palavras! 


Se me perdoarás, tu, a enfermidade passageira e 
misteriosa, cuja história eu ponho confiadamente nas tuas 
mãos, pedindo-te, não o balsamo da cura para uma chaga 
que está fechada para sempre, mas o sorriso da 
benevolência e do perdão para a vaga e sobressaltada 


melancolia do convalescente ajoelhado aos teus pés! 


Como quer que tenha de ser minha noiva, eu entendo 
cumprir perante a minha consciência um dever sagrado 
contando-te, sem omissões e sem reticências, tudo, 
absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A verdade 
é que te amo! que te amo, e que te amarei! Outra imagem, 
incoercível, vaporosa, vaga, perpassou por mim, mas 
esvaiu-se como a sombra de um sonho doentio, varada 
sempre pelo teu olhar cândido que através dela se fixava e 


se embebia constantemente no meu. 


Uma noite, há dois meses, recolhendo-me por volta das 
nove horas a minha casa, que fica situada num dos bairros 
excêntricos de Lisboa, encontrei parada uma carruagem de 
praça, cujo cocheiro altercava grosseiramente com uma 


senhora, que estava em pé junto da carruagem, vestida de 


preto e coberta com um grande véu de renda. Esta senhora 
trocou algumas palavras com outra mais idosa que a 
acompanhava e disse ao cocheiro com uma voz 
singularmente fina, tremula, delicada, musical, como 


nenhuma até então ouvida por mim: 


— Onde quer que lhe mande pagar?... Não trago mais 


dinheiro. 


— Importa-me pouco isso, respondeu o cocheiro. Quem 
não tem dinheiro anda a pé. Já lhe disse á senhora quanto é 
que me deve pela tabela. Se não paga o resto, chamo um 


polícia. Se não traz dinheiro, dême um penhor. 


Ela então bateu impacientemente com o pé no chão, ergueu 
a parte do véu que lhe cobria o rosto, e começou a 
descalçar convulsamente uma luva. Supus que iria tirar um 
anel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade 
da almofada e apeou. Tinha-me no entanto aproximado, e 
no momento em que ele dava o primeiro passo, impelido 
por uma forte comoção nervosa, estendi-lhe com as costas 
da mão uma bofetada que o fez cambalear e cair de 
encontro á parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que 


trazia no bolso: 


— Aí tem pela bofetada; contente-se com o que lhe 


deram pela corrida. 


Diria que alguém por traz de mim sugerira estas palavras 
românticas, a tal ponto ainda hoje pasmo de as ter eu 
mesmo inventado como solução defeito oratório, para 


semelhante contingência! 


O cocheiro levantou a moeda, examinou-a á luz da lanterna, 


subiu outra vez á almofada, e partiu dizendo-me: 
— Boa noite, meu amo! 


Eu, atarantado, confuso, tirei maquinalmente o chapéu, e 
titubei algumas palavras vagas, não sabendo como 


despedir-me da pessoa que tinha ao meu lado. 


Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas 
formosas senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, 
como nunca vi ninguém! Tinha uma carnação láctea e 
aveludada, como a pétala de uma camélia, — prodígio de 
mimo só comparável ao de uma outra mulher que não 
conheço, e que uma noite passou por mim no salão de S. 
Carlos, encostada no braço de um homem e envolta num a 


grande capa branca de listas côr de rosa. 


Aqueles que as conhecem, que as veem e lhes falam todos 
os dias, é possível que se não impressionem com o aspeto 
destas criaturas transcendentes. Para quem as encontra de 
perto pela primeira vez na sua vida não há coisa no mundo 
que mais perturbe. Homens habituados a arrostar com as 
mais violentas comoções, a olharem denodadamente para o 
perigo, para a desgraça ou para a glória, tremem diante 
desta simples coisa: o primeiro contato de uma mulher 
elegante! Daí vem o velho prestígio magnético das rainhas 
sobre os pajens, das castelâs sobre os menestréis. É uma 
sensação única. O ser humano bestificado converte-se por 


momentos num vegetal que vê. 
Eu ficara imóvel e mudo. 


Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rápido, e 
dizendo-me obrigada com uma comoção tremula, estendeu- 
me dentre a nuvem negra das suas rendas a mão de que 


tinha descalçado a luva. 


Entreguei a minha grossa mão a essa mão delicada, 
magnética, convulsa e fria, e senti percorrer-me todos os 
nervos um estremecimento elétrico despedido do shake- 


hands que ela me deu de um só movimento sacudido, 


fazendo tinir os elos de uma grossa cadeia que lhe servia 


de bracelete. 


Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as 
palavras monstruosas de uma formula que se usa em Viseu, 
mas que estou bem certo nunca até esse dia tinham sido 
ouvidas por tal criatura, e que certamente lhe produziram o 
efeito do grito estridulo de um animal selvagem, escutado 


pela primeira vez entre matos desconhecidos. 


Vergonha eterna para mim! essas palavras, que eu 
desgraçadamente  conservara no meu ouvido de 
provinciano e que a minha boca deixou bestialmente cair, 


foram estas: 
— Para o que eu prestar estou sempre ás ordens. 


E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo, 
voltei rapidamente costas, e afastei-me a passos largos. Ia 
vexado, envergonhado, corrido, como se tivesse proferido 
uma obscenidade sacrílega. Dava-me vontade de me meter 
pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Não me 
atrevia a olhar para traz, mas parecia-me que ia envolto em 


gargalhadas fantásticas, que não ouvia. Figurava-se-me que 


tudo se ria de mim, os candeeiros, os cães notívagos, as 
pedras da rua, os números das portas, os letreiros das 
esquinas, os aguadeiros que passavam uivando com os seus 
barris, e os caixeiros que pesavam arroz sobre o balcão ao 


fundo das tendas. 


Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei- 
me por dentro e pus-me a passear ás escuras no meu 


quarto. 


Nas trevas apareciam-me iluminadas por um clarão 
satânico essas duas mãos que pela primeira vez acabavam 
de se apertar na rua — a minha e a dela — uma trigueira, 
áspera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois 
entravam a reconstruir-se á minha vista os vultos 


completos das pessoas. 


Ela, de uma palidez ebúrnea, com o perfil melancólico de 
uma madona a que tivessem levado dos braços o seu 
bambino, movendo-se molemente entre rendas e cetim com 


uma ondulação de sereia. 


Eu, inteiriçado e embasbacado diante dela, não sabendo 


como segurar o chapéu e a bengala, na mais flagrante e 


minuciosa ostentação dos meus defeitos e da minha 
pobreza incaraterizada e burguesa. Ao lado de quanto nela 
havia ideal, transcendente, etéreo, ia eu vendo, 
enormemente avultado e saliente, quanto o meu aspeto 
oferecia mais baixo e mais vil: o casaco comprado ao barato 
num algibebe; as botas de duas solas torpemente 
desformadas e orladas de lama; as calças com umas 
joelheiras que me dão ás pernas na posição vertical o 
desenho das de um homem que se está sentando; os 
punhos da camisa amarrotados; e a ponta do dedo máximo 


da mão direita sujo de tinta de escrever! 


Eramos verdadeiramente os antípodas um do outro, postos 
na mesma latitude pela estupidez do acaso, e separados 
logo para sempre por aquelas palavras terríveis que me 


zuniam nos ouvidos como os prenúncios de uma congestão: 
«Para o que eu prestar estou sempre ás ordens!» 


Não sei que estranha atracão amarrava o meu espirito á 
lembrança da mulher que eu acabava de ver! Não era 
indefinida simpatia, não era oculto desejo, não era um vago 
amor. Interrogava-me detidamente, e o único movimento 


que encontrava no meu coração — Sinceramente o confesso 


— era o do odio. Odio àquela mulher, odio inexplicável, 
monstruoso, como aquele que imagino ser o de um 


enjeitado á sociedade em que nasceu! 


A distinção aristocrática, a elegância da raça daquela gentil 
criatura aviltava-me, enfurecia-me, revolvia no meu interior 
esse fermento de rebelião demagógica que todo o plebeu 
traz sempre escondido, como uma arma proibida, no fundo 


da sua alma. 


Aquela mulher tinha certamente, um espirito menos culto 
do que o meu, uma razão menos firme, uma vontade menos 
forte, um destino menos amplo. Para compensar estas 
depressões assistiallhe uma superioridade repugnante, 
inadmissível: a que procede da casta. Um berço de luxo, 
uma constituição delicada, um leito de penas, a infância 
resguardada na sombra, entre estofos, sobre tapetes, ao 
som de um piano, — isto basta, para que fique ridículo, 
miserável, desprezível ao pé dela um homem que se criou 
ao clarão do dia, á luz do sol, tendo por tapetes a aspereza 
das montanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras e 


o gemer dos pinhais! 


E entre mim e ela será isto perpetuamente uma barreira. 


Ela ficará sempre bela, dominativa, sedutora por natureza, 
instintivamente cativante, querida, amimada, estremecida, 
dentro da sua zona de aromas, de veludos, de cristais e de 


luzes! 


Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um 
boneco de gesso e a minha cama de ferro coberta de chita, 
ficarei sempre tenebroso e inútil, — desgraçado quando 
não quiser tornar-me tão ridículo, e irrisório quando tiver a 


vaidade de não querer ser desgraçado!... 


Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de latão e tentei 
estudar. Impossível. As letras de um livro que tinha aberto 
diante de mim percorri-as com a vista pelo espaço de três 
ou quatro páginas, maquinalmente, sem compreender o 
sentido de uma só palavra. Deixei o livro e fiquei por algum 
tempo inerte, estupido, neutro, com a vista fixa nas orbitas 
ocas de uma caveira que tinha sobre a mesa, e que se ria 
para mim com o escancelado sarcasmo que trazem da cova 
os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a vida. Apaguei 


a luz, despi-me e deitei-me. 


Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lenções 


de folhos engomados, com que a minha mãe enriquecera 


liberalmente o meu baú de estudante. Estes lenções tinham 
a aspereza do linho novo e o cheiro característico do bragal 


da província. 


— Pobre mãe, coitada! pensava eu, deitado e embebido 
nessa longínqua exalação olfática da casa paterna. Coitada 
de ti, que na simplicidade dos teus juízos julgaste dotar-me 
com um luxo que faria comoção em Lisboa, orlando-me dois 
lenções com esta enorme renda longamente trabalhada por 
ti mesma nos teus bilros infatigáveis! Se soubesses que 
este paciente lavor das tuas mãos em dois anos de 
aplicação consecutiva, ninguém aqui o admirou, ninguém o 
viu, ninguém atentou nele, a não ser a criada, que esta 
manhã me perguntou, entre risadas sacrílegas, se os 
padres na minha terra se embrulhavam nos meus lenções 
em dias de missa cantada! Que importa porém que o não 
apreciem os outros?... Toda esta gente é má, corruta, 
perversa! Agradeço-to eu, minha obscura, minha velha 
amiga. Nos arabescos desta renda, que eu estou apalpando 
na mão e que tu me consagraste, figura-se-me sentir o 
correr caprichoso e ondeado das lágrimas que choraste 


enquanto o vento ramalhava nas árvores, a saraiva 


estrepitava nas janelas, e tu desvelavas as tuas noites de 
inverno, resignadamente ajoelhada junto do berço em que 
rabujava o teu pequeno. Quando sinto no rosto o áspero 
contato dos teus eriçados folhos bordados, beijo-os 
piedosamente, beijo-os eu, como se fosse um anjo bom que 
me tocasse com a ponta das suas azas purificadoras e 


brancas! 


Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um 
afago mandado de longe, havia na minha cama outro 
perfume que contrastava singularmente com este. Era o 
que aromatizava a pele daquela mulher desconhecida, e 
que me ficara na mão que ela apertou. Respirei-o com uma 
curiosidade irritante, que me pungia e me dilacerava. Ai de 
mim! colei os lábios na mão aberta sobre o meu rosto, e 
comecei a sorver esse misterioso respiro de um paraíso 


ignoto e longínquo. 


É monstruoso, infernal, o turbilhão das ideias que esse 
aroma estranho, penetrante e cálido, me revolveu na 


cabeça. 


Sentia os fogachos, as palpitações, a alucinação da febre. 


Quando pela manhã me levantei, sem haver dormido em 


toda a noite, tinha o travesseiro inundado em lágrimas... 
Perdoa-me, teresinha! minha teresinha, perdoa-me... 


Não foi pensando em ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto 


nessa noite! 


CAPÍTULO II 


Soube daí a dias que a senhora com quem me encontrara 
era a condessa de W. A figura dela tinha-me ficado moldada 
na memória como o rosto de um cadáver num a mascara de 
gesso. Estava no Rocio quando me disseram o seu nome, ao 


vê-la passar em carruagem descoberta. 


la reclinada para o canto de uma vitória, quase deitada, 
mórbida, abstraída, indiferente, como se uma auréola 
invisível a segregasse dos aspetos e dos ruídos da rua, 
grosseiros de mais para lhe tocarem. Tinha uma sedução 
alucinante, vestida de verão, com uma simplicidade cheia 
de mimo e de frescura, uma graça que se adivinhava mais 
do que se via e que menos apetecia ver do que respirar. 
Levava no seio uma rosa côr de palha, e uma pequena 
madeixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos 


do penteado, caía-lhe na testa. 


Cravei os olhos nela e tirei o meu chapéu; ela viu o meu 


cumprimento, olhou-me, como se eu lhe aparecesse pela 


primeira vez, com a mesma indiferença com que olharia 
para uma vidraça vazia ou para uma tabuleta sem dístico, e 
prosseguiu inalterável e imóvel como a imagem preguiçosa 
da formosura arrebatada do seu pedestal por um cocheiro 


agaloado e por dois cavalos a trote. 


Continuei a passear com um amigo com quem estava e 
cobri tanto quanto[1] pude com algumas palavras 


rancorosas a respeito da política a comoção que sentia. 


Momentos depois, passou na mesma direção que tinha 
tomado a carruagem da condessa, um coupé escuro, sem 
letras nem armas, com todas as cortinas cerradas. Esta 
circunstância, aliás  naturalíssima,  encheu-me de 
indignação e de rancor. Imaginei possível que aquela 
carruagem seguisse a da condessa e, não sei porque 
processo do coração ou do espirito, nasceu-me o desejo de 
arrombar essa carruagem e calcar aos pés o homem que lá 


estivesse dentro. 


— Estás a tremer! disse-me o amigo a quem eu dera o 


braço. 


— Não é nada... um estremecimento nervoso. 


— Empalideceste, tens os beiços brancos e as orelhas 


encarnadas... 
— — Foi uma vertigem. Dá-me isto ás vezes. 


— Aí tens! é o efeito das vigílias e do abuso do tabaco 


nas funções do coração. 


— E debilidade resultante da fome, exclamei eu sorrindo 


e mal podendo conservar-me de pé. Adeus que vou jantar! 


E entrei na primeira carruagem de praça que passou por 


nós, enquanto o meu companheiro acrescentava: 


— Agora estás afogueado e vermelho como lacre: toma 


ferro e bromureto. 


Quando cheguei a casa tinha febre, e via por fora do casaco 


o bater do coração. 
Não tornei mais a encontra-la senão na noite da catástrofe. 


O meu romance misterioso e absurdo acabou então, 


cedendo o seu lugar á tragedia em que entramos juntos. 


CAPÍTULO III 


Foi na noite de 20 de julho passado. Eu voltava de casa de 
Z... com quem tinha estado até ás duas horas; ia chegar 
quando senti atrás de mim os passos de duas mulheres. 
Parei. Elas passaram por mim, descendo do passeio em que 
eu estava, e caminhando apressadamente. Entrevi-as á luz 
de um candeeiro. Uma era alta, seca, direita, idosa; a outra 
— para que hei de descreve-la? — era ela. Um relance de 


olhos, e conheci-a logo. 


Ia inquieta, arquejante, abafada em choro e em soluços. 
Comoveu-me tanto o aspeto passageiro dessa grande 
angústia, dessa dor suprema naquela formosa mulher há 
poucos dias ainda tão patentemente feliz, radiosa, 
intemerata, que eu daria nesse momento a minha vida 
inteira, para a não ver assim dobrada na lama de uma rua 
escura e deserta, pelo que há mais violento, mais 
voluntario, mais hostil, mais implacavelmente humano: a 
desgraça... Ela, a viva imagem da delicadeza e do mimo, 


expressão suprema da beleza, do domínio, da omnipotência 


terreal, via-a de repente sucumbir envolvida pela serpente 
cuja cabeça eu imaginava segura pelo seu pé sobre um 


crescente de lua! 


Fiquei por um momento perplexo. Por fim os meus passos 
apressaram-se para ela, saí-lhe ao encontro e disse-lhe 


convulsivamente: 


— Senhora condessa de W..., vejo que chora. É 
certamente um sucesso extraordinário e terrível. V. Exa. 
parece-me só e desprotegida neste bairro; somente em tão 
excecionais circunstâncias eu poderia permitirme a 
liberdade de lhe falar. Disponha de mim, minha senhora, 
como se dispõe de um amigo ou de um escravo para a vida 


e para a morte. 


Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande 


inquietação. Á última palavra que proferi: 


— Para a morte! — repetiu ela num grito de delírio. 


Quem lho disse? Como o soube? 


E apoiando-se no braço da senhora que a acompanhava, 


segurou-se nela com um movimento convulso de pavor, 


ergueu o rosto para mim e fitou-me, trémula, suplicante, 


com os olhos alucinados e lacrimosos. 


— Que quer? Diga! — acrescentou ela. Vem prender-me? 


aqui me tem. 
Leve-me. 


E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os 
lados, olhando a rua com a mais exaltada expressão da 
confusão, da vergonha e do medo. Era a angústia 
personificada pela maneira mais viva e mais lancinante. Eu 


sentia o coração cheio de lástima e de piedade. 


— Perdão, — disse-lhe, — sossegue, por quem é! Eu 
nada sei. Não venho prende-la, nem venho interroga-la. 
Não sou um juiz, nem um espião, nem um carrasco. É esta 
a terceira vez que a vejo na minha vida. A primeira foi 
nesta mesma rua há cerca de um mês, no momento em que 
um cocheiro lhe pedia o aluguer de uma carruagem. A 
segunda vez foi de passagem no Rocio há quinze dias. Sou 
um amigo seu desconhecido, obscuro, anonimo. Supunha-a 
no apogeu da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e odio. 


Encontro-a, ao que parece, á beira de um abismo e não 


acho na minha alma doente e magoada senão 
enternecimento e dedicação! é, então, desgraçada como os 


outros... coitadinha! coitadinha! 


E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixão 


ilimitada. 


— Não sei, disse ela, estou tão perturbada que não o 
compreendo bem; estou tão aflita que não o reconheço 
bem, entrelembro-me apenas... Mas parece-me generoso e 


compadecido... Ah! eu não posso ter-me em pé! 


Dei-lhe o braço, que ela aceitou, e ficou um momento 
amparada em mim e na pessoa que a acompanhava, imóvel, 
com a cabeça reclinada para traz e a boca aberta, bebendo 


ar à longos SOTVOS. 


— Vamos! disse ela depois de uma pausa. Não posso 
ficar, não posso morrer aqui; tenho que escrever, preciso de 


chegar a casa quanto antes. 


E fazendo um grande esforço continuou a caminhar 
apoiada como estava, com passo vacilante e vagaroso, 
ansiada, arquejante, parando a todo o momento para 


receber nos pulmões o ar que lhe faltava. 


Eu ia absorvido pelo aspeto de tamanha dor. Acudia-me de 
longe a longe uma palavra, que não me atrevia a 
pronunciar, receando que ela pudesse imaginar que eu 
tentava perscrutar a causa do seu infortúnio com uma 


indiscrição grosseira. 


A rua em que íamos andava-se concertando e estava 
coberta de uma camada de seixos britados e soltos, por 
cima de cujos ângulos percucientes e cortantes eramos 
obrigados a caminhar. Chegávamos á esquina da rua 
quando ela, voltando-se para a pessoa que a acompanhava, 


e que então vi ser uma criada, lhe disse: 

— Bety, calça-me o sapato. Saiu-me do pé. 

A criada ajoelhou-se, e exclamou: 

— — O cetim está espedaçado! O pé deita sangue! 


A condessa pareceu não ouvir, e continuou a caminhar 


resolutamente. 


Maravilhava-me e compungia-me o valor de alma daquela 
débil natureza, e sentia-me arrebatado a levantar do chão e 
a transportar nos meus braços aquele formoso corpo tão 


corajosamente subjugado. Felizmente, de uma travessa 


próxima desembocou pouco depois uma carruagem de 
praça, vazia. A condessa, que tinha visivelmente a maior 
pressa de chegar, entrou, com a criada que a acompanhava, 
na carruagem que eu mandei aproximar. Fechei a 
portinhola e disse á condessa baixo, quase ao ouvido, 


dando-lhe o meu bilhete: 


— Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, 
quaisquer que sejam as consequências da estranha 
aventura que acaba de aproximar-se de V. Exa., vá na firme 
certeza de que ninguém no mundo saberá do encontro que 
acabamos de ter. Se nunca precisar de mim, continuarei 
como até hoje sendo na sua existência um homem 
inteiramente desconhecido, o qual de ora avante 
considerará as suas relações com V. exa. exatamente no 
estado em que estavam antes de a ter visto pela primeira 


vez. 
Ela respondeu-me enternecidamente: 


— Bem haja por essas palavras de bondade, que são 
talvez as últimas benévolas que eu tenho de ouvir neste 
mundo. Quando souber — porque tem de se saber isto, meu 


Deus! — o que, desde esta horrorosa noite eu fico sendo 


perante a justiça e perante a sociedade, diga á sua mãe, á 
sua irmã, á sua amante, se tem amante, que me não odeiem 
elas, ao menos! que eu sou menos criminosa do que lhes 
hei de parecer, que lhe confessei isto, ao despedir-me de si, 
entre a vida e a morte. Adeus!... Não lhe dou a mão... Sou 
indigna da amizade das pessoas de bem. O mais que eu 
posso pedir, eu, é piedade... Tenha piedade de mim... 


Adeus! 


A carruagem tinha rodado a distância de alguns passos 
quando parou outra vez a um gesto da condessa; ela 
mesma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao 


seu encontro. 
— Quero falar-lhe ainda, disse ela. 


E depois de uma pequena pausa, em que parecia coordenar 


ideias dispersas, acrescentou: 


— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta 
hora, nesta rua... É talvez a única pessoa que Deus quer 
permitir que me proteja, que seja por mim. Tenho um 
parente a quem vou escrever imediatamente entregando- 


lhe este segredo. Receio que ele se não ache em Lisboa. 


Sendo assim, não sei de quem me confie. Se tiver no seu 
coração tanta misericórdia e tanta bondade que queira 


valer-me, procure-me na minha casa, amanhã, ás 11 horas. 


E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez na 


carruagem que partiu. 


Singular comoção a que produziu em mim essa mulher de 
quem acabava de saber que tinha cometido um crime; 
sentia-me inclinado a ajoelhar-me aos seus pés dilacerados 


e adora-la! 


CAPÍTULO IV 


No dia seguinte á hora assignada apresentei-me em casa da 


condessa. 


Era um prédio de um só andar, simples, branco, todo 
fechado. Abriu-se-me a porta da rua, apareceu-me um 
criado vestido de casaca azul com botões brancos, colete 
encarnado, calção curto. Era um homem velho, de cabelos 
brancos, polido e nédio como um embaixador, serio como 
uma estátua, penteado como um gentleman. Falou-me em 


francês e conduziu-me. 


As escadas eram pintadas e envernizadas de branco, 
luzidias como o peito engomado de uma camisa. Ao meio 
dos degraus corria um tapete de veludo passado em varetas 
de cobre reluzente. No patamar projetava-se da parede 
uma concha de alabastro, cheia de plantas de longas folhas, 
em cima das quais gotejava a água de uma pequena fonte. 
No alto da escada a mobília era branca, as paredes 


forradas de verde, cobertas de molduras doiradas 


encerrando quadros a Óleo. A luz, suave e alta, vinha 
através de vidros baços. Havia o ar sereno e o perfumado 
silêncio de uma tranquilidade elegante e feliz. Não me 
parecia o palácio de um fidalgo, nem o palacete de um 
burguês, mas sim o ninho doméstico de um poeta ou de um 


artista. 


Levantou-se um reposteiro e entrei num a sala forrada de 
coiro, circundada de sofás e de poltronas com estofos de 
marroquim cravejado de aço, grandes vasos de porcelana e 
alguns bronzes, um dos quais representava o busto da 
condessa, assignado e datado de Milão. Um dos espessos 
reposteiros que cobriam as portas estava corrido e deixava 
ver, no meio da casa próxima, que era um salão antigo, um 
piano de ébano volumoso e longo em cujo flanco se lia em 
grandes carateres de prata o nome de Erard. Junto do 
piano, inclinado sobre um fauteuil, achava-se um violoncelo 
em frente de uma estante de marfim. Sobre as chaminés de 
mármore havia alguns livros e vasos com flores. Os móveis 
estavam dispostos de maneira que parecia conversarem 
baixinho em coisas delicadas e íntimas. Sentia-se que 


estava ali, domiciliada num aconchego feliz, uma existência 


espirituosa e contente: percebia-se no ar e no aspeto das 
coisas, o vago prestígio do perfume, da harmonia, do calor, 
que as pessoas que aí tivessem estado tinham derramado 
em volta de si, conversando, lendo, fazendo música. Eu 
tinha levantado os olhos de um livro sobre a mesa do centro 
da sala, quando vi em frente de mim, ao fundo de um 
grande espelho, uma figura imóvel, tétrica, espetral. Voltei- 
me rapidamente, e não pude reprimir um grito de pasmo e 


de terror Era a condessa. 


Horrível transformação porque ela passara! Durante as 
poucas horas que tinham mediado entre esse momento e a 
última vez que a vira, a condessa de W... tinha envelhecido 
dez anos. Os olhos profundamente encovados tinham 
tomado uma expressão apagada e imóvel; a carne tinha 
uma côr térrea e opaca; os músculos faciais, contraídos na 
mais violenta opressão, davam-lhe ao rosto, 
transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspeto 
de uma magreza extrema; os cabelos apanhados todos para 
traz, alisados e seguros num rolo sobre a nuca, avultavam- 
lhe o nariz afilado e despegavam-lhe do crânio as orelhas 


lívidas, de uma saliência rija e cadavérica. 


Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensação 
enregelada de quem entra nos domínios da morte. 
Atravessámos uma sala e entrámos num dos quartos dela. 
Apontou para um sofá e sentou-se ao meu lado, olhando 


para mim, impassível. 


Ficou assim por um momento na mudez de uma dor 
intraduzível, pausa terrível em que a alma emerge de um 
abismo de lágrimas e se debate violentamente antes de 
aparecer na voz. Tinha os lábios entreabertos como os de 
quem vai soltar um grito, e o queixo trêmulo oscilava-lhe 
como o das crianças subjugadas pelo terror no instante de 
lhes rebentar o choro. Por fim disse-me lentamente, com 
palavras pesadas, firmes, entrecortadas, como se estivesse 


retalhando o coração e dando-mo em bocados! 


— Peço-lhe que não me condene pelas primeiras 


palavras que vai ouvir. 
E, em voz baixa, depois de um breve silêncio, acrescentou: 
— Eu matei um homem. 


— Que diz?! gritei eu estupefato. Está louca! 


enlouqueceu! 


— Não. Não estou louca, disse ela grave e serenamente. 
Não enlouqueci ainda. E admiro isto. Como têm decorrido 
estas horas, minuto por minuto, segundo por segundo, sem 
que a minha razão sucumbisse nesta desgraça infinita, sem 
remedio, sem termo, sem remissão! Matei um homem... 
Involuntariamente, sim, mas matei-o. Quero entregar-me 
aos tribunais, estou pronta, estou deliberada. Estendendo 
os olhos ao meu futuro, não vejo senão uma esperança, 
senão um lenitivo único no prazer de morrer em tormentos, 
que eu abençoarei como os maiores benefícios do céu, de 
morrer de fome, de desprezo, de miséria, prostrada no 
fundo de uma enxovia, no porão de um navio, ou 
abandonada num a praia da Africa, abrasada pelo sol, sobre 
as areias ardentes, roída pelo cancro, devorada pela sede e 
pela febre. Por mim uma só coisa temo: a loucura que um 
momento na minha vida me consinta a alegria horrível de 
pensar que ainda sou amada e feliz; ou a morte repentina 
que me arrebate a consolação única que Deus concede aos 
grandes culpados: a liberdade de sofrer. Mas ele... O seu 
nome descoberto! o seu cadáver profanado! o seu segredo 


traído!... 


E falando, como num sonho, abstratamente: 


— Desventurado homem! que fatal destino o 
encaminhou para mim arremessando-o, de encontro ao meu 
coração, em que estava a sua morte? Porque não amou 
outras mulheres que o mereciam mais do que eu? Porque 
não se deixou amar por Carmen Puebla, que o adorava e 
que morreu por ele? Que cego, que imprudente, que 


desgraçado que foi!... 


E escondendo a face nas mãos, desatou a chorar num choro 
convulso e desfeito, em que a vida parecia despedaçar-lhe o 
seio e jorrar para fora em borbotões de lágrimas e de 


soluços. 


— Vamos, — disse-lhe eu quando esta crise abrandou, — 
serenemos um momento, e pensemos no que importa fazer. 


É então positivo que o conde está morto? 


— O conde”... interrogou ela, erguendo-se de súbito e 
enxugando os olhos. Sim, tem razão, eu ainda lhe não disse 


tudo... O homem que eu matei não é meu marido. 


E, postando-se em frente de mim, fitou-me com um olhar 


alucinado, e acrescentou com voz demudada e profunda: 


— —Éomeu amante. 


Em seguida ficou imóvel, esperando as minhas palavras na 
postura de um reu que vai escutar a sentença da boca de 


um juiz. 


A sensação que experimentei ao ouvir essa confissão breve, 
seca, inesperada, foi a da surpresa primeiro, de uma 
instintiva repulsão depois. Ergui-me maquinalmente e dei 
alguns passos na casa. A condessa permanecia na mesma 
posição, numa insensibilidade que tanto podia ser a 
prostração do arrependimento como o cinismo da culpa. Eu 
estava surpreendido e revoltado. Aquela mimosa e pura 
estatua, á qual eu levantara quase um altar no meu 
coração, assim repentinamente baqueada num lamaçal, 
causava-me horror. Poderia suporta-la criminosa; não podia 
considera-la prostituída. Medi-a com um olhar em que senti 
dardejar o desprezo que ela nesse momento me inspirava, e 


depois de um silêncio repassado de mágoa: 
— — É horrível isso! 


Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e 


amparou-se vacilante ao espaldar de uma cadeira. 


— Estranha talvez a lástima e o horror que me causa? 
insisti eu. É natural. Tendo ouvido que em Lisboa, a 
sociedade vê benevolamente essas quedas como incidentes 
triviais da existência domestica. Eu porém que sou um 
selvagem, eu que me criei no principio de que a fidelidade 
é no carater de uma mulher um dever tão sagrado como a 
honra no carater de um homem, eu protesto, em nome das 
únicas mulheres que a minha inexperiência me tem 
permitido conhecer no mundo — em nome daquela que me 
gerou e em nome daquela que eu amo — contra semelhante 
interpretação da liberdade de amar. Não compreendo que 
caia em tal erro uma pessoa limpa. O adultério é uma 
indecência e uma porcaria. Matar um homem em tais 
circunstâncias, é mais do que faltar ferozmente ao respeito 
devido á inviolabilidade da vida humana; é faltar 
igualmente ao respeito da morte... É atirar um cadáver a 
um cano de esgoto... É trágico — e coisa ainda mais 


horrível — é sujo... 


Ela escutava-me em silêncio, extática, como hipnotizada 


pela minha instintiva mas cruel grosseria. 


De repente, sem uma exclamação, sem um grito, sem um 
gesto, caiu desamparadamente no chão, fulminada, inerte, 


como se estivesse morta. 


Quis chamar alguém, ia a tocar no botão de uma 
campainha quando me ocorreu a inoportunidade de 
qualquer intervenção nesta CENA. Fui para ela, que ficara 
estirada de costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabeça. 
Não lhe senti o pulso. Ergui-a em peso, tomei-a nos meus 
braços. A cara dela pendeu sobre o meu ombro, ficando 


perto dos meus lábios a sua face desmaiada. 


Aproximei-me de um sofá. Depois, por um sentimento 
supersticioso de respeito, coloquei-a numa cadeira de 
braços, e corri aos aposentos contíguos àquele em que 
estávamos. O quarto próximo era um gabinete de vestir. 
Trouxe um frasco de água de Colonia que estava num 
lavatório. Humedeci-lhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe 
respirar o álcool. Auscultei-a. O coração começava a bater. 


O pulso reaparecia. 


Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ela jazia e 


contemplava melancolicamente a sua figura exânime. 


Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os 
dentes miúdos e côr de perola, a cabeça reclinada ao 
espaldar, davam ao seu rosto, assim em escorço, a 
expressão de uma figura de anjo, ascendendo de um 
túmulo. Os pés estreitos e finos, calçados em meias de seda 
e sapatos de cetim preto sobressaíam da orla do vestido 
numa imobilidade sepulcral. Uma das mãos, através de cuja 
lividez se via a rede ténue e azul das veias, tendo no dedo 
anular um circulo de grossos brilhantes entremeados de 
rubis, repousava-lhe no regaço, e do seu roupão de rendas 
pretas exalava-se o mesmo perfume, o perfume dela, que 


ficara na minha mão a primeira vez que a vi. 


Lembrei-me então da sua figura entrevista de noite, ao gaz 
de um candeeiro da rua, tornada a ver depois, á luz do dia, 
no Rocio, passando em carruagem descoberta. E estas 
coisas, tão vivas na minha lembrança, faziam-me todavia, a 


impressão de haverem passado há muitos anos. 
Ela estava velha! 


Muitos dos seus cabelos, secos, baços, como mortos, 


tinham embranquecido nas fontes e no alto da cabeça. 


A contração violenta de todos os músculos da dor 
transformara numa só noite as suas feições e desfigurara a 
sua fisionomia. Os cantos da boca tinham descaído ao peso 
das lágrimas como ao peso dos anos, e dois vincos 
profundos sulcavam-lhe as faces flácidas na mesma direção 
obliqua que tinham tomado os sobrolhos, riscando-lhe a 


testa em rugas curvilíneas e transversais. 


Que medonha, que tenebrosa, que incomparável angustia 
devia ter passado em algumas horas por este desgraçado 


corpo para o devastar assim! 


Na rua, a pequena distância, um realejo tocava um pot- 
pourri de várias óperas, e, ao som desse corrido martelar 
idiota da música mecânica, pareceu-me ver desfilar em 
louca debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como 
numa espécie de evocação ao mesmo tempo trágica e 
grotesca, todos os grandes símbolos das educações 
sentimentais, ladainha viva das paixões elegantes, girando 
sob a manivela do seu realejo, num redemoinho fúnebre, de 
dança dos mortos, em torno desse corpo desfalecido, como 
as visões da vida passada, figuradas nos velhos retábulos, 


em torno do leito das monjas moribundas. 


Era como se, no decorrer dessa música, automática como 
um andar de sonâmbulo, eu visse perpassar no espaço a 
grande ronda das tentações que na vida levaram consigo o 
destino desta criatura: os pálidos Manriques e os febris 
Manfredos, trazendo sob a capa das poéticas aventuras a 
bravura cavaleirosa de campeador Rui de Bivar ou do 
paladino Rolando, a melancolia de Hamlet, a exaltação 
sentimental de Werter, a revolta do Fausto, a sociedade de 
D. Juan, o tédio de Childe Harold; e toda a legião dramática 
das belas mulheres amadas: Francesca, Margarida, Julieta, 


Ofélia, Virgínia e Manon. 


E, em grinalda de beijos secos, de beijos de pau, 
matraqueados no instrumento da rua, todas essas figuras 
de amorosas legendas bailavam misteriosamente ao som da 


Traviata, da Lúcia, do Bale in maschera. 


— Amor! amor! amor! — tal foi decerto a letra da 
grande aria que constantemente lhe cantaram através de 


toda a sua existência de mulher bela, instruída e rica. 


Foi nesse mundo moral que a sua imaginação habitou e que 
se fez o seu pobre espirito de linda criatura ociosa e 


desejada. 


Como poderia ela adivinhar a honesta serenidade dos 
destinos simples no meio de uma existência tão 


complicadamente artificial como a sua? 


Fora dos interesses da elegância, da moda, talvez da arte, 
que conhecia ela de serio e de grave na vida senão a 
religião e o amor? Tinha um missal e um marido. É pouco 
para o equilíbrio de uma alma, principalmente desde que o 


missal cessa de convencer e o marido cessa de amar. 


As que tem um salão, uma carruagem, um camarote na 
ópera, um cofre cheio de joias, um quarto cheio de 
vestidos, não podem ser as singelas mulheres que passam a 
vida a dar de mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz 
o Iago, de Shakespeare; nem podem resumir o seu destino 
fácil em ter filhos, chorar e fiar na roca, como diz Sancho 
Pansa. Esta não vendia cerveja, não a ensinaram a fiar... 


Chorou apenas. 


Quem sabe se na sua dourada existência a amargura das 
lágrimas a não compensou hoje de tudo quanto ignora da 


amargura da vida! 


E tive uma paixão sincera com um remorso profundo das 


palavras cruéis que lhe dissera. 


Que poderia eu fazer para a salvar? Não o sabia. Achava- 
me porém resolvido a tudo, a sacrificar-me inteiramente, 


para lhe valer. 


Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu não supus 
nem por um momento que no homicídio de que ela se 
acusava pudesse haver o que se chama verdadeiramente 
um crime, isto é, uma intenção infame ou perversa. Um 
criminoso, um cobarde, um assassino, nem chora assim, 
nem fala assim, nem se denuncia, nem se inculpa, nem se 
entrega por esta forma a uma pessoa quase estranha, 
quase desconhecida. Ela tinha-mo dito com a mesma 
simplicidade com que o gritaria da janela para a rua, sem a 
mínima preocupação de se salvar. Cheguei a pensar por um 
momento que não tinha diante de mim senão uma estranha 
nevrose, um caso de alucinação, de delírio raciocinado. Mas 
o delírio não faz padecer tanto. Tenho visto muitos loucos 
no hospital. A expressão deles, ainda a mais dolorida, não 
apresenta nunca a profundidade desta. É preciso ter toda a 


integridade da sensibilidade e da razão para sofrer assim. 


No padecimento dos loucos há um não sei quê, sem nome 
talvez na sintomatologia do sofrimento, mas a que 


poderíamos chamar — a isolação da alma. 


Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. 
Para evitar um recrudescimento de excitação proveniente 
de uma longa narrativa de episódios que me pareceu 
discreto evitar um pouco como estudante de medicina, 


principalmente como homem honrado, disse-lhe: 


— Sabe mais alguém deste caso? — Sabe-o a minha 
criada de quarto, a que me acompanhava ontem quando 
nos viu, e sabê-lo-á dentro em pouco meu primo H... a 
quem hoje escrevi. O meu primo porém está em Cascais. O 
morto é um estrangeiro. Ninguém, a não ser meu primo, o 
conhece em Lisboa. Ignorava-se mesmo que ele existisse 
aqui. Entrega-lo aos trâmites policiais, ter de revelar o seu 
nome, descobrir a sua naturalidade, a sua família, eis o que 
principalmente eu queria evitar. Conseguido isto, entrego- 
me aos tribunais, mato-me, fujo, enterro-me viva... como 


quiserem! 


— E sabe seu primo como ele morreu? 


— Não. Vai saber apenas que está morto... 


— Pode contar com o silêncio da sua criada, por alguns 


dias ao menos? 
— Posso. Por toda a vida. 


— Evite, se pôde, que o seu primo receba hoje a sua 


carta. E... ele, onde está? 


— Na mesma rua em que nos encontrámos ontem, no 


prédio n.º... 

— Para entrar na casa... 

— Há uma chave — respondeu ela. 
E tendo meditado um momento: 


— Ontem — prosseguiu — quando lhe disse que viesse 
hoje a minha casa, estava louca de desesperação e de 
horror. Parecia-me que tudo quanto se aproximava de mim 
me trazia a punição, o castigo, e que tudo quanto se 
afastava fugia para longe com o meu último amparo, com o 
derradeiro socorro que eu ainda poderia ter neste 
mundo!... Foi neste delírio que lhe pedi a V..., um estranho, 


um desconhecido, que viesse ver-me... Para quê?.. nem eu 


sabia para quê... Para contar isto a alguém, para me 
decidir, para ter uma solução, para apressar um desenlace 
qualquer, para fugir de mim mesma... Ir á polícia era 
entregar esse infeliz á mais horrorosa das profanações. 
Dirigir-me a alguma das senhoras que conheço, ir bater á 
porta de uma família tranquila, que me receberia na casa 
de jantar ao levantar da mesa, que me apertaria as mãos, 
que me traria os seus filhos para eu beijar, e depois dizer- 
lhes de repente: Eu, que aqui estou, tinha um amante, e 
matei-o; venho convida-los para esta festa de vergonha e de 
ignominia!... Não. Era melhor fugir para o desconhecido, 
entregar-me ao acaso... Em tudo isto pensei confusamente, 
não sei como, sem continuidade, sem nexo, aos pedaços, 
depois que o vi, durante esta noite medonha. Não tenho 
hoje mais lucidez de espirito do que tinha ontem... Não sei 
o que hei de fazer... Sinto apenas que estou perdida, que é 
preciso que alguém venha, que é preciso que me levem... O 
senhor parece-me um homem generoso, leal, compadecido 
e bom... Sabe já o que me sucedeu, sabe onde ele está. 
Disse-lhe qual era a casa, disse-lhe o número da porta. Aqui 


tem a chave. 


E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos 
como de um cilício, que trazia suspensa do pescoço por 
dentro do roupão, abriu uma argola que lhe servia de 


remate, soltou uma pequena chave, e entregou-ma. 


Deixou-se cair num fauteuil, inclinou a cabeça para traz e 
ficou prostrada, silenciosa, no abatimento, no abandono, no 
entorpecimento profundo que de ordinário se sucede ás 


grandes crises nevrálgicas. 


Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia 
qualquer me ocorreria mais tarde como desfecho possível 
para esta situação tão imprevista, tão extraordinária, 
guardei a chave. Senti que me era preciso, primeiro que 
tudo, sair dali, retomar o ar livre, achar-me a sós comigo 


mesmo, refletir raciocinar. 


— Minha senhora — disse-lhe então — se amanhã, até 
ao meio dia, eu lhe não tiver reenviado esta chave, será 
sinal que me prenderam, que está tudo perdido. Se não 
souber mais de mim, quero dizer, se lhe não for restituída 
esta chave, fuja, esconda-se, faça como quiser. Interrogada, 
negue tudo. Eu  preferirei mil vezes aceitar a 


responsabilidade desta morte a imputar-lha, e, por caso 


algum do mundo, será jamais o seu nome proferido por 
mim. Daqui até lá, para coordenar as suas ideias, para 
equilibrar a sua razão, para não enlouquecer, se quer um 
conselho de fisiologista, violente-se um pouco, abra uma 
janela, sente-se diante de um caderno de papel e escreva o 
que se passou. Depois queime o que escrever. O único meio 
de dominar uma situação como a sua, o único meio de 
verdadeiramente a compreender, é analisa-la. Houve um 
filósofo que deixou aos infelizes esta máxima: «Se a tua dor 
te aflige, faz dela um poema.» Vá escrever. Faça as suas 
memórias ou faça o seu testamento, mas escreva, e queime 
depois. Agora, adeus. Adeus até amanhã, ou quando não, 


adeus para sempre. 


Ela conservava sempre a atitude extática em que caíra na 
cadeira de braços. Tinha a boca entreaberta, o lábio 
inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto infantil que 
toma a desolação no rosto das mulheres, e grossas 
silenciosas, corriam-lhe em fio pelas faces e gotejavam 
lentamente nas rendas do vestido. Fez um movimento para 


se erguer, procurando articular uma palavra 


agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo 


para traz, inclinei-me com respeito, e saí. 


CAPÍTULO V 


Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao 
passar na sala em que primeiro estivera, ocorreu-me de 
repente uma ideia. Sobre uma das mesas achavam-se dois 
grandes álbuns. Folheei-os rapidamente. Um deles 
encerrava apenas uma serie de apontamentos de viagem 
tomados por uma só pessoa, segundo se via da 
uniformidade da letra a lápis e em português. Entre os 
apontamentos escritos estavam colados ou pregados nas 
páginas alguns espécimes de plantas e de flores, e viam-se 
delineados vários esboços de construções e de fragmentos 
arquitetónicos. Era um álbum de estudos. O outro continha 
uma coleção de pensamentos, de máximas, de versos, de 
desenhos, de aquarelas, firmados por muitos nomes 
diversos. Eu devorava com os olhos o conteúdo de cada 


lauda. 


Não ousara perguntar á condessa o nome do seu amante. 
Compreendia que a boca dela nunca mais poderia 


pronuncia-lo, e não obstante, eu precisava de sabe-lo, de 


ver letra dele. Estava certo de que esse nome desconhecido 
figuraria indubitavelmente entre os que eu estava lendo, 
que a letra desejada se encontraria no meio dos escritos 
que me estavam passando pelos olhos. Como poderia 
porém adivinha-lo, sem tempo, sem vagar, sem o sossego 
de espirito necessário para meditar a intenção de cada uma 
das frases que ia lendo?... Era-me forçoso abandonar este 
recurso, e o álbum que tinha nas mãos era todavia, talvez, o 
único meio que me restava de poder descobrir o que 
desejava! Hesitei um momento, e saí por fim, levando o 


livro comigo. 


Apenas me achei na rua tomei uma carruagem, que dirigi 
para a minha casa, acantoei-me na carruagem e pus-me a 
ler sucessivamente cada um dos trechos em verso e em 


prosa, de que se compunha a coleção. 


Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta 
informação era insuficiente para que eu o distinguisse 
naquela torre de Babel. De página para página ia-me 
surpreendendo uma nova língua. Havia francês, italiano, 
alemão, inglês, espanhol... O nome de Ernesto Renan 


aparecia sobposto a duas palavras caldaicas; Garcin de 


Tassi, orientalista na Sorbone, firmava um período em 
língua | hindustânica; Abd-e-lKader tinha deixado 
simplesmente o seu nome árabe; a princesa Dora Distria 
assinava de Turim um pequeno texto albanês. Nomes 


portugueses, apenas dois. 


A leitura dos textos não me adiantava mais do que a 
simples inspeção da variedade dos nomes e da diferença de 


línguas. 


Ao chegar a casa, vi que o número que a condessa me 
indicara era o de um prédio de um só andar, pobre de 
aparência, quase vizinho á casa que eu habitava, perto de 
uma esquina, colocado ao lado de um prédio mais saliente, 
e tendo a porta num angulo reentrante que a escondia da 
parte principal da rua. Para o lado oposto até á esquina 
próxima havia uns armazéns desabitados. em frente corria 
um velho muro, ao alto do qual sobressaiam as ramas secas 
de um canavial. A situação topográfica da casa onde estava 


o morto permitia-me pois entrar e sair dela sem ser visto. 


Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, 


que me revelasse o nome que desejava conhecer. 


Dei a volta á chave e entrei. No alto da escada, junto de 
uma porta cerrada, estava caída uma luva e dois bocados 
de papel. Um era meia folha pequena, lisa, em branco. O 
outro era um pedaço de envelope; tinha no alto um carimbo 
do correio de Lisboa com a data do dia anterior; a um canto 
havia inutilizada uma estampilha francesa; no subscrito lia- 


se: Mr W. Ritmel. 


Este nome achava-se no álbum da condessa por baixo de 


dois versos ingleses. 


A luva, que levantei do chão, era de mão de homem, e de 
pelica branca com cordões pretos. Por dentro tinha em 
letras azuis a marca de um luveiro de Londres. Era 
evidente que tinha achado o que procurava. Ritmel era o 


nome do morto. 


Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e 


estremeci de horror. 


Estendido num sofá estava o cadáver. A expressão do seu 
rosto inculcava um sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; 


estava frio como mármore. 


Colocado perto dele estava um copo com um pouco de 


líquido. Era ópio. 


Percorri o aposento com um relance de olhos. No forro de 
cetim preto do chapéu, que estava caído no chão, vi 
bordadas em vermelho uma coroa de barão e duas grandes 


letras — um W. eum R. 


Não podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me 
pacientemente á minha banca e abri o álbum em frente de 
mim na página em que estavam os versos assignados por W. 


Ritmel. 


É de saber que tenho aquela espécie de habilidade que 
Alexandre Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a 
inteligência: sou, como terá visto pela letra destas cartas, 
um excelente  calígrafo. Copiei  escrupulosamente, 
desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes 
consecutivas, os dois versos que tinha patentes. Depois 
comecei a construir com letras da mesma forma das que 
tinha copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, 
depois de muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia 
folha de papel que tinha encontrado na casa em que se 


dera a catástrofe, e fiz em inglês com escrita que ninguém 


no mundo duvidaria ser a da pessoa que escreveu no álbum 
os versos assignados pelo nome de Ritmel, uma declaração 
pessoal do suicídio por meio do ópio. Deste modo, quer 
mais tarde me ocorresse, quer não, o meio mais 
conveniente de sepultar o cadáver, as suspeitas de 


homicídio desapareciam. 


A condessa estava salva desde que, antes de mais ninguém, 
eu entrasse na casa e colocasse junto do corpo o bilhete 


que escrevera. 


Mas eu ficava sendo um falsário. Repeti a mim mesmo esta 
palavra sinistra e estremeci de horror. Era preciso achar 
outro meio, que eu procurava debalde. E no entanto o 
tempo corria. Veio a noite. Lembrei-me que o primo da 
condessa poderia vir de Cascais prevenido por ela, e 
cheguei a sair de casa com pregos e um martelo para 
encravar a fechadura da porta e retardar a entrada no 
prédio onde se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias 
fantásticas, cada qual mais absurda. Passeei por muito 
longe, a pé, meditando, inquieto, nervoso, congestionado, 
estafado, devorado de febre, palpando no fundo do bolso o 


bilhete terrível com que poderia desviar a responsabilidade 


da cabeça de um criminoso, tomando todavia para mim 


uma parte igual no seu remorso. 


Finalmente, por volta da meia noite, sem bem saber 
porquê, nem para quê, levado por uma atração terrível, 
atrás de uma suprema inspiração, cingi-me com o muro, 
abri a porta, penetrei na casa. Então me encontrei 
inesperadamente com o doutor e com a pessoa conhecida 


no decurso desta história pelo nome de mascarado alto. 


O primo da condessa, tendo chegado de Cascais ao meio 
dia, acompanhado de dois amigos íntimos, inquieto pelo 
desaparecimento de Ritmel, que era seu hóspede e vivia 
como homiziado em casa dele em Lisboa, foi ao prédio 
misterioso de que possuía uma chave e que sabia ser 
frequentado regularmente pelo inglês, e encontrou aí o 
cadáver. Conhecendo as relações de Ritmel com a 
condessa, ponderando quanto havia de delicado na 
necessidade de manter o maior sigilo em volta daquela 
catástrofe, e julgando por outro lado indispensável que o 
testemunho de um médico constatasse a morte, que 
poderia ser apenas aparente, planeou e realizou a 


emboscada em que surpreendeu o doutor ***, que ele sabia 


casualmente que passaria nessa tarde pela estrada de 


Sintra. 


Sabem o que se passou nessa noite. 


CAPÍTULO VI 


No dia seguinte ás onze horas da manhã, todos nós, os que 
tinhamos ficado nessa casa fatal, nos achávamos reunidos, 


de rosto descoberto, em torno do cadáver. 


O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de 


Sintra, em que fora tomado na véspera. 


F... encarcerado durante a noite num quarto interior da 
casa, havia comunicado com um alemão que habitava o 
prédio contiguo, e passara-lhe de manhã por um buraco 
feito no tabique, a carta ao doutor, publicada mais tarde no 
Diário de Noticias. Em seguida arrombou a porta do quarto 
que lhe servia de carcere, e depois de uma altercação 
violenta, arrancou a mascara ao primo da viscondessa. Os 
outros dois mascarados, vendo o seu companheiro 
descoberto, tiraram igualmente as mascaras. Um deles era 


íntimo amigo de F... 


— Que é isto?... Como pode isto ser?... gritou F... 


exaltado. 


E apontando em seguida para o cadáver, continuou: 


— Aquele homem está morto, e foi roubado. Depressa 


expliquem-se! como pode isto ser? 


— Meus senhores, — exclamou o mascarado alto — o 
segredo que eu tenho tido no meu dever guardar dentro 
dos muros desta casa, e que espero fique para sempre 
sepultado nela, pertence a uma senhora. Uma parte deste 
segredo, aquela que mais particularmente nos interessa, a 
que explica a presença daquele cadáver diante de nós, 


conhece-a este senhor. 


E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, 


acrescentou: 


— Em nome da nossa dignidade, emprazo-o pela sua 


honra a que declare o que sabe. 


— Jurei não o dizer — respondi eu — não o direi nunca. 
Ao entrar aqui, em presença de um perigo que julguei 
iminente sobre a cabeça das pessoas mais particularmente 
envolvidas neste mistério, perdi os sentidos, desmaiei 
mulheril e miseravelmente. Falta-me diante do perigo a 


energia física, que é a feição visível do valor. Não imaginem 


por isso que também careço de força moral precisa para 
guardar um segredo, á custa que seja da minha própria 
vida! Interrogado por gente mascarada, que não conhecia, 
era-me licito mentir, pôr também na resposta uma mascara. 
Diante de gente de bem, que me interroga invocando a sua 
honra, o meu dever é calar-me. Previno-os de que são 
absolutamente inúteis todas as tentativas que fizerem para 


me obrigarem a outra coisa. 


— Não é difícil de cumprir o seu dever! observou com 
ironia o mascarado alto. O corpo daquele desgraçado não 
pode ficar ali por mais tempo. É urgente que tomemos uma 
deliberação decisiva e que salvemos a responsabilidade que 
pesa sobre nós, de modo tal que fique para sempre 
tranquila a consciência que nos ditar o conselho que 
houvermos de seguir. Visto que este senhor se recusa a 


começar, começarei eu. 


E traçou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que 


ia pronunciando ao mesmo tempo que as escrevia: 


«Minha prima. 


«Na rua de... n.º... acham-se neste momento reunidos 
diante de um cadáver os seguintes homens: (seguiam-se os 
nossos nomes). É um tribunal supremo constituído pelo 
acaso e que vai julgar em derradeira e única instancia o 
crime sujeito pela fatalidade á nossa jurisdição. Se em 
presença deste tribunal a minha prima tiver que depor, 


peço-lhe que o faça.» 

— Perdão... — observei eu. — Peço licença para 
acrescentar uma linha: 

«A. M. C. não devolve a chave.» 


* Hx x 


Ele escreveu o que ditei, assignou, dobrou o papel, e disse 


a um dos seus amigos: 
— — Vaijá entregar este escrito á condessa de W... 


Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a 
galope parou á porta do prédio em que estávamos. Rolámos 
para dentro da alcova o sofá em que se achava o cadáver, e 
cerrámos o reposteiro da sala. Abriu-se a porta, e a 


condessa entrou. 


Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas 
decorridas desde que eu a deixara até ao momento de 
partir para ali, tinha-as empregado em escrever com uma 
eloquência apaixonada e febril a história da sua desgraça. 
O caderno que lhe remeto encerra, senhor redator, a cópia 
da longa carta dirigida por ela ao seu primo. Cedo o lugar 
que estava ocupando nas colunas do seu periódico á 
publicação deste documento, que verdadeiramente se 


poderia chamar O auto de autópsia de um adultério. 


Depois direi o destino que demos ao cadáver, e o fim que 


teve a condessa. 


SEXTA PARTE 


A CONFISSÃO DELA 


CAPÍTULO I 


Parece-me ás vezes que tudo isto se passou numa vida 
distante como um romance escrito, que me causa saudades 
e dor, ou uma velha confidencia de que a minha alma se 
lembra. Mas de repente a realidade cai arrebatadamente 
sobre mim, e creio que sofro mais então, por ter a 
consciência de que não devia nunca ter deixado de sofrer. 
Foi bom que me determinasse a esta confissão. Contar uma 
dor é consola-la. Desde que me determinei a escrever estas 
confidências, há no meu peito um alivio e como um 
movimento de dores cruéis que desamparem os seus 


recantos. 


O princípio das minhas desgraças foi em Paris. Lá comecei 
a morrer. Lembra-me o dia, a hora, a côr da relva, a côr do 
meu vestido. Foi no fm do penúltimo inverno, em maio. Ele 
estava também em Paris. Víamo-nos sempre. Ás vezes 
saíamos da cidade, íamos passar o dia a Fontainebleau, 
Vincenes, Bougival, para o campo. A primavera era serena 


e tépida. Já estavam floridos os lilases. Levávamos um 


cabazinho da India com fruta, num leito de folhas de alface. 


Riamos como noivos... 


Havia três meses que estávamos em Paris: o conde — creio 
que o disse — estava na Escócia com lord Grenlei caçando 


a raposa nas tapadas do príncipe de Beaufort. 


Houve então um baile no Hotel de Vile, um desses bailes 
oficiais em que uma multidão de praça pública se acotovela 
sob os lustres, brutalmente. Tinha eu acabado de dançar 
uma valsa com um coronel austríaco, quando a viscondessa 


de L..., que vivia então em Paris, veio a mim, toda risonha: 
— Conheces este nome: miss Shorn? 
— Não. Uma americana”? 


— Uma irlandesa. Uma maravilha, O prefeito dançou 
com ela; a condessa Waleuska beijou-a na testa, Gustavo 
Doré prometeu-lhe um desenho. vai ser apresentada nas 
Tulherias. No fim, queres que te diga? Acho-a 
insignificante. Bonitos cabelos, sim. Não se fala noutra 


coisa! Mas tu deves conhece-la... 


— — Porquê? 


— Tem dançado com Catain Ritmel, parecem íntimos. Tu 


ris? 

— Eu? 

— Não... tu riste! 

— Nunca rio, senão quando quero chorar, minha 
querida! 

— Tiens, tiens! — murmurou ela, olhando muito para 
mim. 


E afastou-se. O meu pobre coração ficou em desordem. Ás 
vezes, na nossa alma, toca-se de repente a rebate, e as 
desconfianças adormecidas, acordam, tomam as suas 


armas, e fazem sobre nós um fogo cruel. 

— Catain Ritmel aproximara-se. 

— Vem radiante, disse-lhe eu. Quem é miss Shorn? 
Ele respondeu gravemente: 

— É a amiga íntima da minha irmã. 


Fomos dançar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste. 


Os movimentos da dança lembravam-me as cerimónias de 
um culto. O meu ramo ficou espalhado pelo chão. Nesse 
instante, sem saber porquê, detestei Paris, o ruido, o 
império; desejei as sombras de Sintra, os retiros 


melancólicos de Belas, cheios dos murmáúrios da água. 


Quis sair. Numa das últimas salas uma mulher alta, loira, 
tomava das mãos de um velho extremamente magro e 


distinto a sua sortie de ball. 


Catain Ritmel, que me dava o braço, inclinou-se ao passar 


junto dela, e falando baixo para mim: 
— Miss Shorn! disse ele. 


Era realmente linda. Grandes cabelos loiros, fortes, 
luminosos; os olhos largos, inteligentes, sérios; um corpo 


perfeito. 


Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogão 
estavam acesos. Entrei, fui ao espelho precipitadamente. 
Deixei cair dos ombros o burnous. Ergui a cabeça, olhei a 
medo. A minha imagem aparecia ao fundo do quadro num 
vapor luminoso. Achei-me feia. Olhei mais. Tinha os braços 


nús, a cabeça erguida em plena luz. Lentamente a 


consciência de que eu estava linda assim, penetrou-me, 


encheu-me de alegria. É tão bom ser linda! 


Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de 
Longchamps. Catain Ritmel acompanhou-me. Eu tinha um 
lugar na tribuna do Jockey. Havia uma enorme multidão. 
Estava a imperatriz, a corte, a diplomacia; — a tribuna 
resplandecia de fardas, de joias, de plumas, de reflexos de 
seda. As músicas, os clarins, o rufar altivo dos tambores, o 
surdo ruído dos batalhões em marcha, o luzir das 
baionetas, as vozes de comando, o galopar dos cavalos, o 
brilho dos capacetes, o céu resplandecente, como um largo 
pavilhão azul, tudo fazia palpitar dava estranhos 
sentimentos de guerra e de glória. E todo o corpo 
estremecia quando aquelas poderosas massas passavam 


gritando: 
— — Viva o imperador! 
Sou uma pobre mulher, mas estremecia também! 


A infanteria tinha passado. Ritmel fora falar com miss 
Shorn, que estava em companhia de Lady Lions. O barão 


Werter, embaixador da Prússia, ficara colocado junto dela. 


la passar a artilheria e a cavalaria. O imperador, com o seu 
estado maior, tinha vindo colocar-se ao pé da tribuna do 
Jockey. Nós todos nos inclinávamos para ver os generais 
que o cercavam: Montauban, o que tomara Pequim; 
Canrobert com os seus longos cabelos brancos; a espessa 
figura de Besaine; o altivo perfil trigueiro de Mac-Mahon, 


que viera da Algéria... 


Miss Shomn era também muito olhada na tribuna do Jockey. 
Dizia-se que a imperatriz lhe tinha sorrido e que madame 
de Talouet lhe mandara, sem a conhecer um ramo de 


violetas do polo. 


Mas os olhos começavam a voltar-se para o fundo da 
planície, donde a cavalaria devia partir, e corria um arrepio 
de entusiasmo perante um tão grande poder militar. Nessa 
manhã falava-se em certas reservas entre o gabinete de 
Berlim e as Tulherias. Lembrava-se Sadowa, mil coisas que 
eu não sei; e olhava-se muito para o barão Werter, que 


sorria com o seu tímido sorriso prussiano. 


No entanto, a cavalaria formara em linha. Os clarins 


tocavam, as bandeiras desdobravam-se: e de repente 


aquela enorme massa despediu á carga cerrada do fundo 


do campo, para a tribuna do Jockey. 


Os capacetes, as couraças, as espadas, faiscavam ao sol. O 
chão tremia sob o compasso do galope. Sentia-se já o tinir 
dos ferros. Distinguiam-se já os coronéis, esbeltos jovens 
condecorados. Ouvia-se o respirar ofegante dos cavalos. O 
imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna estavam 
de pé... De repente, por um movimento único, toda aquela 
enorme coluna estacou firme, vibrante, imóvel, reluzente, 


agitando as espadas, e gritando: 
— Hurrah! Viva o imperador! 
A tribuna, de pé, respondeu: 

— —  Hurrah! 


Então, vendo uma tão admirável cavalaria, uma tão grande 
força, tanto prestígio imperial, e tomados do indomável 
orgulho das tradições ou possuídos da febre do sangue 
militar muitos oficiais, que estavam nas outras alas, 


adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram: 


— A Berlim! a Berlim! 


Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados: 
— — A Berlim! a Berlim! 

E na tribuna algumas vozes clamavam também: 

— Sim, sim, a Berlim! 


O imperador então, erguendo-se nos estribos, estendeu a 
mão aberta como impondo silencio, ou como dizendo: 


Esperai! 


Aquele grito inesperado todo o estado maior se tinha 
apertado em torno do imperador, e eu que estava nos 
primeiros bancos da tribuna, vi o marechal Mac-Mahon 
deter subitamente o cavalo, voltar meio corpo rapidamente, 
e com a mão apoiada no xairel escarlate bordado a ouro, 
que cobria a anca do animal, erguer os olhos meio risonhos 
para o lado da tribuna em que estava o embaixador da 
Prússia. Eu segui o olhar do marechal, olhei também, e vi... 
como hei de dize-lo? Vi Ritmel. Vi-o junto de miss Shorn, 
curvado, falando-lhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz 
dos seus olhos. Ela olhava-o, extremamente séria, com um 
longo olhar demorado e convencido, em que eu vi todo o 


fim da minha vida! 


CAPÍTULO II 


Daí a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. 
Durante esse tempo que ainda estive com Ritmel em Paris, 
nem eu traí as minhas dúvidas, nem ele mostrou 


preocupações alheias aos interesses do nosso amor. 


Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. 
Estudava-as, decompunha as frases palavra por palavra 
para encontrar a oculta verdade do sentimento que as 
criara. E terminava sempre — meu Deus! — por descobrir 
uma serenidade gradual no seu modo de sentir. Ritmel 
escrevia-me com muito espirito e com muita logica para 
poder pôr o coração no que escrevia. Evidentemente o seu 
amor passava da paixão para o raciocínio. Criticava-o: 
prova de que não estava dominado por ele. Tinha até já 
palavras engenhosas e literárias. Valia-se da retorica! Ao 
mesmo tempo a sua letra tornava-se mais firme; já não 
eram aquelas linhas tortas, convulsivas e arrebatadas que 
palpitavam, que me envolviam... Era um infame cursivo 


inglês, pausado e correto. Já me não escrevia como dantes 


em papel de acaso, em folhas de carteira, em pedaços de 
cartas velhas, que denotavam as inspirações do amor, os 
sobressaltos repentinos da paixão: escrevia-me em papel 
Maquet, perfumado! Pobre querido, o que o seu coração 
tinha de menos em amor tinha de mais o seu papel em 


marechala! 


E eu? É talvez ocasião de falar aqui do meu sentimento. 
Duvidei faze-lo. Não queria colocar o meu coração sobre 
esta página como numa banca de anatomia. Mas pensei 
melhor. Eu já não sou alguém. Não existo, não tenho 
individualidade. Não sou uma mulher viva, com nervos, 
com defeitos, com pudor. Sou um caso, um acontecimento, 
uma espécie de exemplo. Não vivo da minha respiração, 
nem da circulação do meu sangue: vivo abstratamente, da 
publicidade, dos comentários de quem lê este jornal, das 
discussões que as minhas mágoas provocam. Não sou uma 


mulher, sou um romance. 


CAPÍTULO III 


Não pense que digo isto com amargura. A maior alegria 


que eu posso ter é a aniquilação da minha individualidade. 


Por isso não tenho escrúpulos. As almas extremamente 
desgraçadas são como as criancinhas: devem mostrar-se 


nuas. 


Além de tudo suponho que estas páginas podem ser uma 
revelação proveitosa para aquelas que estejam nas ilusões 


da paixão. Que me escutem pois! 


São 11 horas da noite. Neste momento quantas sei eu que 
sofrem, que esperam, que mentem, possuídas de um 
sentimento, que pouco mais lhes dá do que a felicidade de 
serem desgraçadas! Tu, minha pobre J... mulher de 
discretos martírios, a quem tantas vezes vi os olhos pisados 
das lágrimas! tu pobre t..., que tens passado a tua vida a 
tremer, a recear, a humilhar-te, a espreitar, e a fugir..., vós 


todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da paixão, 


quase fora da vida, e em luta com a verdade humana, vós 


todas escutai-me! 


Desde que amei, a minha vida foi um desequilíbrio 
perpétuo. Não era voluntariamente que eu cedia á atracão, 
era com uma repugnância altiva. Mil coisas choravam 
dentro em mim, sofria sobretudo o orgulho. Era impossível 
fazer com ele uma conciliação. Reagiu sempre, protesta 
ainda. Parece vencido, resignado, mas de repente ergue-se 


dentro de mim, esbofeteia-me o coração. 


O que eu sofri! o que eu corei! Corei diante da minha pobre 
Joana, da minha velha ama, um anjo cheio de rugas, que 
sabe sobretudo amar quando tem de perdoar! Corava 
diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me 
sorriam, tremia quando lhes via o aspeto serio. Dava-lhes 
vestidos, ensinava-lhes penteados. Saíam ás vezes de tarde, 
recolhiam alta noite; eu corava profundamente no meu 


coração, e sorria-lhes. 


O olhar dos homens era-me insuportável: parecia-me 
envolver uma afronta. Imaginava que era pública a 
aventura do meu coração, que era julgada como uma 


criatura de paixões fáceis, o que dava a todos o direito de 


me fazerem corar. Quantas vezes saí do teatro afogada em 
lágrimas! Analisava os gestos, os olhares, os movimentos 
dos lábios. «Fulana olhou-me com desdém! Aquele riu-se 
insolentemente, quando eu passei! Aqueloutra afetou não 
me ver.» Se numa modista, ao escolher um vestido, me 
diziam: «Esta côr é alegre, é bonita!» eu pensava comigo: 
«Bem sei, aconselham-me as cores vivas, ruidosas, as cores 
do escândalo, o género artiste!» E saía, fechava os stores 


do meu coupé, chorava desafogadamente. 


Não me atrevia a beijar uma criança; olhava-a com uma 
ternura inefável, ia a toma-la nos braços, mas dizia comigo: 
«Deixa esse pobre anjinho, não és bastante pura para lhe 


tocar!» 


Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe 
com o maior carinho: temia a todo o momento uma má 
resposta, uma audácia, uma palavra acusadora. Quando eu 
entrava para a carruagem, e ele se erguia respeitosamente, 
eu ficava tão satisfeita daquela prova de atenção, que tinha 


vontade de o abraçar... 


Acha odioso, não? 


Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrível: 
quando meu marido me apertava expansivamente a mão, 


eu sofria tanto como se o outro me atraiçoasse! 


Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, 
pensando nas glórias dramáticas do sofrimento e do 
martírio! Quantas vezes me comparei ás figuras líricas da 
paixão, que contam as legendas da sua dor ao ruido das 
orquestras, á luz das rampas, e que são Traviata, Lúcia, 
Elvira, Amelia, Margarida, Julieta, Desdémona! Ai de mim! 
mas onde estavam os meus castelos, os meus pajens, e o 
ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre criatura que vive 
da existência do Chiado, que veste na Aline, que 


glorificações pode dar á sua paixão? 


E depois é cruel, e é forçoso dize-lo: há sempre um 
momento em que uma mulher pergunta a si mesma se 
realmente são as grandes qualidades morais do seu amante 
que a dominaram. Porque então haveria justificações. E há 
uma profunda humilhação na nossa consciência quando nos 
chegamos a convencer de que, se amamos um homem, não 
foi só a nobreza das suas ideias e o ideal dos seus 


sentimentos que nos dominaram, mas um não sei quê, em 


que entra talvez a côr do seu cabelo e o nó da sua gravata. 
Sejamos francas; para que havemos de disfarçar a 
pequenez estreita das nossas inclinações? Para que 
havemos de colorir de ideal a origem vulgar das nossas 
preferências? Não quero dizer que as elevações morais não 
sejam um auxiliar poderoso á simpatia instintiva; mas o que 
na realidade nos domina é o exterior de um homem. Que 
todas as que lerem estas confidências dolorosas se 
consultem no silêncio do seu coração e digam o que 
determinou nelas a sensação: se foi o carater ou se foi a 
fisionomia. E as que forem francas dirão que na sua vida 
influiu talvez mais a côr de um frack, do que a elevação de 


um espirito. 


Sim, digo-o, francamente, daqui deste canto do mundo, em 
que o ruido das coisas tem o som oco da tampa de um 
esquife: os desvarios do coração em nós outras, nada os 


absolve, quase nada os explica. 


Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tédio 
assaltadas de quimeras; tive os meus romances íntimos, 
que nasciam, sofriam, morriam entre duas flores do meu 


bordado. Criei aventuras, dramas apaixonados e fugas 


dramáticas, aconchegadamente encolhida na minha 


poltrona, ao canto do fogão. 


Conheci mais tarde muitos carateres femininos e a história 
de muitas sensibilidades. Experimentei eu também os 
sobressaltos da paixão — e nunca vi, nunca soube que estas 
imaginações, que estas atrações nascessem de uma 
verdade da natureza, da logica das circunstâncias, da 
irreparável ação do coração. Vi sempre que saíam de um 
pequeno mundo efémero, romântico, literário, fictício, que 


habita no cérebro de todas as mulheres. 


Vejo-o daqui a sorrir... Não se admire de me ver falar 
assim. Lembra-se daquelas conversas tão íntimas e tão 
sérias na rua de...? Lembra-se do terraço de Clarence- 
Hotel, em Malta, quando a lua silenciosa cobria o mar? Não 
se recorda das minhas ideias então e daquelas imaginações 
que eu denominava gloriosamente os meus sistemas? Não 
se lembra que me chamava então filosofo loiro? O filósofo 
sentiu, chorou, sofreu, teve por isso o melhor estudo. Que 
maior ensino que as lágrimas? A dor é uma verdade eterna, 
que fica, enquanto as teorias passam. Não imagina o que 


tenho aprendido da vida desde que sou desgraçada! Não 


imagina quantas ideias retas e precisas saem das 


incoerências do choro! 


Por isso hoje não creio em certas fatalidades, com que as 
mulheres pretendem esquivar-se á responsabilidade. Não 
creio no que se chama teatralmente as fatalidades da 
paixão. A vontade é tudo; é um tão grande princípio vital 
como o sol. Contra ela as fatalidades, as febres, o ideal, 


quebram-se como bolas de sabão. 


Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! 
tomemos um exemplo, — a aventura trivial, a comum, o que 
se poderia chamar a aventura tipo, o que se vê todos os 
dias, em qualquer rua, no primeiro numero par ou impar... 
a aventura que nós acotovelamos no passeio, que toma 
connosco neve na confeitaria Italiana, e que se enterra ao 


pé de nós no Alto de S. João. 


A cena é simples, de três personagens. Eu, por exemplo, 
sou a mulher. O meu marido é um homem honesto e 
trabalhador. Cansa-se, luta, prodigaliza-se: logo de manhã 
sai para o seu escritório, ou para o seu jornal, ou para o seu 


ofício, ou para o seu ministério; cércea o seu sono, almoça 


à pressa, quebra o seu descanso. Todo ele é atenção, 


vigília, trabalho, sacrifício. Para quê? 


Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma 
ama asseada; para que as minhas cadeiras sejam de estofo 
e não de pau; para que os meus vestidos sejam de seda e 
talhados na Marie, e não de chita e cosidos pelas minhas 


mãos, de noite, a um candeeiro amortecido. 


Meu marido é um homem honesto, simpático, serio, afável. 
Não usa pós de arroz, nem brilhantine, não tem gravatas de 
aparato, não tem a extrema elegância de ser moço de 
forcado, não escreve folhetins; trabalha, trabalha, trabalha! 
Ganha com o seu cansaço, com os seus tédios, em horas 
pesadas e longas, o jantar de todos os dias, o vestuário de 
todas as estações. A sua consolação sou eu, o centro da sua 
vida sou eu, o seu ideal e o seu absoluto sou eu! Não faz 
poemas românticos, porque eu sou o seu poema íntimo, a 
musa dos seus sacrifícios; não tem aventuras porque eu sou 
a sua esposa; não tem viagens gloriosas pelos desertos nem 
o prestígio das distâncias, porque o seu mundo não é maior 


do que o espaço que enche o som da minha voz; não 


ganhou a batalha de Sadowa mas ganha todos os dias a 


terrível e obscura batalha do pão dos seus filhos... 


É justo, é bom, é dedicado. Dorme profundamente porque o 
seu cansaço é legítimo e puro; gosta da sua robe de 
chambre porque trabalhou todo o dia. Julga-se dispensado 
de trazer uma flor na boutoniére porque traz sempre no 


coração a presença da minha imagem. 
Pois bem! que faço eu? 
Aborreço-me. 


Logo que ele sai, bocejo, abro um romance, ralho com as 
criadas, penteio os filhos, torno a bocejar, abro a janela, 


olho. 


Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil 
ou medíocre. Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma 
gravata complicada. Temo o cabelo mais bonito do que o do 
meu marido, o talhe das suas calças é perfeito, usa botas 


inglesas, pateia as dançarinas! 


Estou encantada! sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito 
e sem gramatica. Enlouqueço, escondo-a, beijo-a, releio-a, e 


desprezo a vida. 


Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu então 
esqueço meu marido, os seus sacrifícios, a sua bondade, o 
seu trabalho, a sua doçura; não me importam as lágrimas 
nem as desesperações do futuro; abandono probidade, 
pudor, dever, família, conceitos sociais, relações e os filhos, 
os meus filhos! tudo — vencida, arrastada, fascinada por 


um soneto errado, copiado da Grinalda! 


Realmente! É a isto, minhas pobres amigas, que vós 


chamais — fatalidade da paixão! 


E no entanto como corresponde ele a este sacrifício 


terrível? 


Como tem uma aventura, não pode ocultar a sua alegria, 
toma ares misteriosos, provoca as perguntas; compromete- 
me; deixa-me para ir esperar os touros em intimidades 
ignóbeis; mostra as minhas cartas em cima da mesa de um 
café, ao pé de uma garrafa de cognac; jura aos seus amigos 
que me não ama, e que é — para se entreter; e se o meu 
marido o chicotear no meio do Chiado, como é vil, cobarde, 


vulgar e imbecil, irá queixar-se à Boa Hora! 


Et voilá D. Juan!... 


Não! é necessário demolir pelo ridículo, pela caricatura, 
pelo chicote e pela polícia correcional, esse tipo indigno 
que se chama o conquistador. O conquistador não tem 
atracão, nem beleza, nem elevação, nem grandeza como 
tipo, — e como homem não tem educação, nem 
honestidade, nem maneiras, nem espirito, nem toilete, nem 
habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem limpeza, 


nem ortografia... 


Perdoe-me, meu primo, estas  exaltações. Sou 
impressionável, vou como se costuma dizer — atrás da 
frase. Esqueço ás vezes as minhas dores modernas, para 


me lembrar das minhas velhas indignações. 


E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me 
absolvo a mim? Não. Apesar de ter amado um homem de 
todo o ponto excelente, cuja superioridade de espirito o 
meu primo conhecia e amava, de uma distinção tão perfeita 
e tão completa; posto que a nossa afeição tivesse vivido 
num meio tão elevado, tão nobre, tão altivo, — apesar de 
tudo, eu tenho-me por tão condenável como aquelas de 
quem falei, — e julgando-me sem justiça e fora da graça, 


faço penitência diante do mundo. 


CAPÍTULO IV 


E quanto, quanto sofri então, na modéstia da minha vida, 
no apartamento do meu segredo! Quanto desejei ser uma 


pobre costureira que leva o seu filho pela mão! 


Dentro do meu coupé, puxado a largo trote á saída do 
teatro, envolvida num cachemire, com uma pele de marta 
nos pés, e um aroma doce na seda das almofadas, quantas 
vezes invejei as pequenas burguesas que saíam das 
torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de agasalho, 


pisando a lama! 


No dia em que recebia cartas dele, saía de Lisboa, fugia, ia 
para o campo! Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a 
quinta de... penetrava nas sombras espessas, ali ficava, 
longo tempo, envolta no calor tépido do sol, entorpecida 
pelo rumor sereno das ramagens, e pelo murmuroso correr 


da água nas bacias de pedra! 


Oh doce vida das árvores e das plantas! passividade da 


relva, irresponsabilidade da água, pacífico sono dos 


musgos, suave pousar da sombra! quantas vezes me 
consolastes, e me ensinastes a sofrer calada! quantas vezes 


invejei a imobilidade do vosso ser! 


Era ali, só, relendo essas cartas cruéis, que eu sentia o 
amor daquele homem fugir-me como a água de um regato 


que se quer tomar entre os dedos. 
Que me restaria então? 


Voltar outra vez á serenidade legítima da vida? Não podia, 
ai de mim! estava para sempre expulsa do paraíso pacífico 
da família, da casta sombra do dever. Lançar-me nas 
aventuras e na revolta? Meu Deus! isso repugnava tanto ao 
meu carater como o contato de um animal viscoso á pele do 


meu peito. 


Ficava pois sem situação na vida. Não tinha nela um lugar 
definido. Entrava nessa legião dolorosa e tristemente 


miserável — das mulheres abandonadas. 


A minha única honestidade agora devia ser conservar-me 
cativa daquele sentimento. A minha única absolvição estava 
na verdade da minha paixão. Quanto mais me separasse do 


mundo e me desse ao meu amor; mais me aproximava da 


dignidade. Nas situações definidas e corajosas há sempre 
um lado honesto; o que repugna ao instinto casto são as 
conciliações hipócritas. A posição que me restava, era ser 
de Ritmel, só dele e para sempre: e eu sentia que ele se ia 
lentamente afastando de mim como eu me afastava do meu 


marido. 
Era a minha entrada na expiação. 


Nestes amores, o castigo não vem só do mundo: eles 
mesmo contêm os elementos da justiça cruel. O coração é o 
primeiro castigado pela mesma paixão. A punição da falta 


contra a honra vem mais tarde pelos juízos dos homens. 


Eu estava então diante da maior miséria moral em que se 


pode encontrar uma mulher nestas condições lamentáveis. 
Eu amava Ritmel, Ritmel queria casar. 


Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixão 
desviar aquela existência de homem, da linha natural, 
simples, humana, que leva ao casamento, á família, ao 


dever? 


Devia eu impedir que ele casasse? Mas não era isto 


impedir, abafar a legitima expansão da sua vida? Não era 


proscreve-lo das fecundas e serenas alegrias da família, 
para o ter preso nos ásperos, nos estéreis sobressaltos de 


uma paixão romântica? 


Tinha eu o direito de sequestrar aquele homem para uso 
exclusivo do meu coração, encarcera-lo dentro de uma 
ligação ilegítima e secreta, onde ele se esterilizaria, onde 
os seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam 
como armas inúteis, e toda a sua ação social se limitaria a 
seguir o frou-frou dos meus vestidos? Não dava isto ao meu 
sentimento um aspeto de egoísmo animal? Não tirava isto 


ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do sacrifício? 


Poderia eu priva-lo de ter um dia os filhos, que fossem a 
continuação do seu ser e a sua imortalidade? Podia eu 
priva-lo em nome do meu ideal de ter na velhice aquela 
doce e branca companheira, sob cujo olhar pacifico, o 
homem justo espera, sossegado, o nobre momento da 


morte? 


E era só isto?... Pode um espirito sincero acreditar na 
duração destes amores exaltados, feitos de sensibilidades e 
de martírios, que não têm o dever por base, e têm a traição 


por origem? E por dois ou três anos mais que esta aventura 


continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o destino da 
outra, dela, pobre rapariga, que o amava, que edificava a 
sua vida sobre o coração dele, que se preparava para ser no 
lar, e para sempre, a presença da graça e a consciência 


viva? Não: isto não podia ser. 


Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por 
ele tudo, desde o pudor íntimo até á honra social, fosse 


agora arremessada como uma luva velha? 


Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua 
imaginação, não seria nada agora porque se tratava do seu 
interesse? Não me exilara eu por ele, do paraíso 
domestico? Por ele não renunciara as alegrias pacíficas da 
vida, e a sublime esperança de uma morte digna? Como eu 
tinha sacrificado por ele a honra de um homem, não podia 
ele sacrificar por mim as esperanças romanescas de uma 
criança? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida, 
como num arminho, nas aparências do amor, ter-me 
conduzido com os olhos vendados, atraída, suspensa do 
ritmo dos seus passos, a um lugar perigoso, a uma situação 
intolerável, e chegando aí dizer-me: «Adeus agora! eu vou 


para a felicidade. Tu fica; mas cuidado, que para traz não 


podes voltar; e se deres um passo para diante, vais 


abismar-te na infâmia!». 


Não, isto não deve ser: o amor não é uma criação literária, 
é um fato da natureza: como tal produz direitos, origina 


deveres. E os direitos do amor não os abdico. 


Pois quê! Por causa da outra! Hei de dar tamanha 
consideração ás lágrimas que choram dois olhos alheios, 
que nunca vi, que estão a duzentas léguas de distância e 
não hei de apiedar-me das minhas lágrimas, que escorrem 
aqui na minha face, e que eu aparo na tremura das minhas 


mãos! 


«És casada» dizem-me. O quê! Porque perdi mais, devo ser 
atendida menos! Eu, que vivo quase fora do mundo, sem 
estar ligada a nenhuma destas coisas superiores que 
amparam a vida, suspensa sobre a morte por um leve fio, 
por este amor único, é por isso que devo ir com as minhas 


mãos quebrar esse fio, quebrar esse amor! 


Há algum direito humano que exija isto de mim? há alguma 


piedade que o veja friamente? há alguma consciência que o 


justifique? Se há, essa consciência poderia ensinar a serem 


duros os rochedos do mar! 


Mas, meu primo, tudo isto é aqui, neste papel em que lhe 
escrevo. Porque na realidade eu não podia lutar com ela! 
Ela era a miss, a que havia de ser esposa e mãe, — vencia 
tudo! Elevava-se sobre as velhas afeições, sobre os velhos 
erros, como a imagem da virgem sobre o globo feito de 


barro e de lama, onde se enrosca a serpente. 
Nem tentei lutar! 


E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me 


dizia: Parto para Portugal. 


Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim? 
Vinha ver as minhas agonias? Vinha consolar-me? Vinha 
convencer-me? Vinha de novo dar-se cativo ao meu amor? 


Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada! 


CAPÍTULO V 


Ritmel chegou. A primeira vez que o vi foi na minha casa. 


O conde estava então em Bruxelas. Era noite e na minha 
sala de música achavam-se reunidas algumas pessoas: a 
marquesa de... velha legitimista, que fora a graça da corte 
toureira de D. Miguel; o visconde de... rapaz insignificante 
e vagamente loiro, que eu acolhia bem, porque sua irmã, 
que morrera, fora a minha íntima, a minha confidente de 


colégio. 


Viera também a viscondessa de... pequenita criatura 
petulante e medíocre, que tinha a graça de ter vinte anos, 
junta com a desgraça de os não saber ter e cuja 
especialidade era o querer parecer profundamente 
perversa, quando era apenas perfeitamente 
incaracterística. Mas ao pé de mim, sentado num sofá com 
um abandono asiático, estava um homem verdadeiramente 
original e superior, um nome conhecido — Carlos Fradique 


Mendes. Passava por ser apenas um excêntrico, mas era 


realmente um grande espirito. Eu estimava-o, pelo seu 
carater impecável, e pela feição violenta, quase cruel, do 
seu talento. Fora amigo de Carlos Beaudelaire e tinha como 
ele o olhar frio, felino, magnético, inquisitorial. Como 
Beaudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua maneira de 
vestir, de uma frescura e de uma graça singular, era como a 
do poeta seu amigo, quase uma obra de arte, ao mesmo 
tempo exótica e correta. Havia em todo o seu exterior o que 
quer que fosse da feição romântica que tem o Satan de Ari 
Shefer, e ao mesmo tempo a fria exatidão de um gentleman. 
Tocava admiravelmente violoncelo, era um terrível jogador 
de armas, tinha viajado no Oriente, estivera em Meca, e 
contava que fora corsário grego. O seu espirito tinha um 
imprevisto profundo e que fazia cismar: fora ele que 
dissera da pálida duquesa de Morni: ele a la bêtise 
melancolique dun ange. O imperador citava muitas vezes 
este dito, como sendo conjuntamente a crítica profunda de 


uma fisionomia e de um carater. 


Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e 
sincera. Chamava-me seu querido irmão. Conhecia-me 


desde pequena, andara comigo ao colo. Em Paris tornou-se 


celebre; era o que se poderia chamar um filósofo do 
boulevard. Tinha sido lamy de coeur de Rigolboche, e 
quando ela rompeu por se ter apaixonado por Capoul, 
Carlos Fradique deixou-lhe no álbum uns versos quase 
sublimes, de um desdém cruel, de um cómico lúgubre, uma 
espécie de Dies irae do dandismo... Prometia á Rigolboche 
que quando ela morresse ele velaria para que ainda além 
do túmulo ela vivesse no chic, sentindo Paris na sepultura. 
Algumas das estrofes que ele traduziu para mim, e que 


depois se publicaram, fizeram sensação e escola... 


E eu quinda te amo, ó pálida canalha, 
Que sou gentil e bom, 
Far-te-ei enterrar numa mortalha 
Talhada á Benoiton! 

Irei á noite com Marie Larife, 
Vénus do macadam, 

Fazer sentir ao pó do teu esquife 


Os gostos do cancan... 


E no tempo das courses, pelo verão 
— Assim to juro eu — 
Irei dar parte á tua podridão 


Se o Gladiador venceu... 


Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassível, 
quase languida, contava as situações monstruosas de uma 
paixão mística que tivera por uma negra antropófaga. A sua 


veia, naquele dia, era toda grotesca. 


— A pobre criatura, dizia ele, untava os cabelos com um 
óleo ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de 
amor, aproximei-me dela, arregacei a manga e apresentei- 
lhe o braço nú. Queria fazer-lhe aquele mimo! Ela cheirou, 
deu uma dentada, levou um pedaço longo de carne, 
mastigou, lambeu os beiços e pediu mais. Eu tremia de 
amor, fascinado, feliz em sofrer por ela. Sufoquei a dor, e 


estendi-lhe outra vez o braço... 


— Oh! Sr. Fradique! gritaram todos, escandalizados com 


a invenção monstruosa. 


— Comeu mais, continuou ele gravemente, gostou e 


pediu outra vez. 


Falava com um sorriso fino, quase beatífico. Nós íamos 


revoltar-nos contra a cruel excentricidade daquela história. 


Neste momento vi á porta da sala, trémula, com um grande 
espanto nos olhos, chamando-me baixo, a minha criada 
Bety. Fui: ela tomou-me pela mão, foi-me levando, e no 
corredor, olhando com receio, abrindo num grande pasmo 


os braços, disse-me ao ouvido: 
— Éele! 


Encostei-me desfalecidamente á parede, sentindo parar o 


coração. 


Bety, com passos discretos foi abrir a porta do meu toilete. 
Entrei. De pé junto de uma mesa, extremamente pálido, 
estava ele. Apertei as mãos sobre o peito, fiquei imóvel, 
suspensa. Ele caminhou para mim com os braços abertos, 
para me envolver; eu deixei-me cair aos seus pés, e calada 
beijei-lhe os dedos. Ele tinha ajoelhado comigo, e com as 
mãos enlaçadas, os olhos confundidos, chorávamos ambos. 


Eu só dizia num murmáúrio de lágrimas: 


— —Hátanto tempo!... 


— Minha senhora, minha querida menina, dizia Bety da 


porta, e aquela gente, santo Deus, que há de dizer? 
Eu não a escutava. Foi ele que disse sorrindo: 


— Tem razão, Bety, tem razão! É necessário voltar á 


sala. 


E deu-me o braço. Entrámos: ele grave, eu meio 
desfalecida, abstrata, com os olhos marejados de lágrimas e 


um sorriso vago nas feições. 


Disse o nome de captain Ritmel, e a sua antiga amizade 


com o conde. Vi a marquesa sorrir levemente. 

E voltando-me para Ritmel: 

— O Sr. Carlos Fradique, disse eu, antigo pirata. 
Os dois homens apertaram a mão. 


— A senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu 


fui apenas corsário, disse Carlos. 


Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via 


bem Ritmel. A luz envolvia-o. Estava mais pálido, o seu 


rosto apresentava linhas mais graves. A testa tinha perdido 
a sua pureza: havia uma ruga estreita e funda que a 


dominava. 


Fradique continuava falando. Agora fazia a crítica das 


mulheres do Norte. 


— A irlandesa, dizia ele, tem mais que nenhuma mulher, 
a graça... Sobre tudo a que vive junto dos lagos! A melhor 
religião, a melhor moral, a melhor ciência para um espirito 
feminino — é um lago. Aquela água imóvel, azul, pálida, 
fria, pacifica, dá um extremo repouso á alma, uma 
necessidade de coisas justas, um hábito de recolhimento e 
de pensamento, um amor da modéstia e das coisas íntimas, 
o segredo de ser infinito, sendo monótono, e a ciência de 
perdoar... Exijo na mulher com quem casar, que tenha as 
unhas rosadas e polidas, e um ano de convivência com um 


lago! 
Eu vi Ritmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode. 


Pelo lucido instinto da paixão, compreendi que entre aquela 
glorificação dos lagos, e os ocultos pensamentos de Ritmel, 


havia uma afinidade. Lembrou-me a revista de 


Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss Shorn, e 


voltando-me para Carlos Fradique: 
— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim? 


A sala abria sobre os jardins. A plácida respiração do vento 
fazia arfar as cortinas. Carlos Fradique começou a tocar 
uma balada das margens do mar do norte, de um encanto 
singularmente triste. Sentia-se o chorar das águas, o 
feérico correr das ondas, o compassado bater dos remos de 
um pirata norvegio, a fria lua. Eu tinha ido com Ritmel para 
junto da varanda, e enquanto a pequena melodia soava nas 
cordas do violoncelo, lembravam-me as antigas coisas do 
meu amor, o Ceilão, as noites silenciosas em que ele me 
jurava a verdade da sua paixão e a voz do mar parecia uma 
afirmação infinita; lembravam-me os terraços de Malta 
batidos da lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os 
prados suaves de Vile de Avrai; via-o ferido, pálido sobre as 
suas almofadas; via-o a bordo do Romântic, comandando as 
manobras da fuga, chorando os desastres do amor... E 
estas memórias  embalavam-se no meu cérebro, 


confundidas com as melodias do violoncelo. 


CAPÍTULO VI 


Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal 
casa n.º... Fui, como sempre, toda vestida de preto, envolta 
num grande véu. Estava extremamente pálida, palpitava- 
me o coração de susto. Era aquele um momento de transe. 
Eu decidira ter com Ritmel uma explicação clara, definitiva, 
sem equívocos... Uma palavra que ele dissesse, seca ou 
indiferente, um gesto impaciente, e eu considerar-me-ia 
como abandonada, exilada da vida; retirava-me para um 
chalet da Suíça, ou para Jerusalém, ou para a melancolia de 
um claustro no sul da França. Tinha determinado assim a 


solução do meu destino. 


Quando cheguei á casa n.º... ele não estava ainda. Fiquei 
ali muito tempo, imóvel numa cadeira. Os ruídos da rua 
chegavam-me como no fundo de um sonho. A sala tinha 
uma luz esbatida, através dos vidros foscos como os globos 
dos candeeiros. Eu sentia aquela impressão indefinida, que 
nos vem quando estamos durante muito tempo num lugar 


sossegado e triste, olhando o silencioso cair da chuva. 


De repente a porta gemeu docemente, ele entrou. 


Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino 
ramo de flores miúdas das sebes. Veio apoiar-se nas costas 


da minha cadeira, e deixou-mas cair no regaço... 
Depois, falando-me baixo, junto da face: 
— — Andei todo o dia a pensar em si, á travers champs. 


Não respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete, 
desfolhei cruelmente as pequeninas flores dos prados. 
Tinha um contentamento amargo em torturar aqueles 
delicados seres, que vinham dele, e que me parecia terem 


dele aprendido a mentir. 


— Pensei constantemente em si, e o passeio foi 


encantador, repetiu com uma voz docemente insistente. 
Eu ergui os olhos para ele. 
— Responda-me: sabe mentir? 


— Mas, meu Deus, disse ele, afastando-se, parece que 


me quer hoje mal, minha querida filha! 


Não respondi; mas o meu regaço estava coberto de flores 


mutiladas. 


Ele então ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as mãos, 
espreitando os meus olhos impassíveis, ficou esperando, 
numa contemplação amante e paciente, que eu quebrasse 
aquela imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para 
ele, numa atração insensível; mas dominava-me. Até que 
por fim ele ergueu-se lentamente, arremessou o corpo para 
um sofá, e ali ficou, como refugiado, folheando um volume 


de Musset, que estava sobre a mesa... 
Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das mãos: 


— Sabe o que é? Não o compreendo, e é necessário que 
me diga, mas francamente, claramente, silaba por silaba, o 
que tem! Não me ama, é claro. Escusa de protestar. Vi-o 
logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu de 
Londres. E agora vejo-o pelo seu olhar, as suas menores 
palavras, o seu silêncio, até. há uma coisa qualquer, não sei 
qual, mas há. A verdade é que me abandona, que me não 
ama. É necessário que se explique. Isto não pode ser assim. 


Sofro. Se soubesse! chorei toda a noite... 


E recomecei a chorar diante dele, com soluços que me 
quebravam. Ele tinha-me tomado as mãos e dizia-me baixo 


as coisas mais tocantes, em que havia as ternuras do 


amante e as consolações do amigo. Afastei-o de mim, e 


comprimindo o choro: 


— Não, não, é necessário que me diga claramente tudo. 
Eu não sei o que te quero perguntar ou não me atrevo 
talvez... Mas tu sabes o que me deves responder... Diz-me a 


verdade... 


Ele, cruzando os braços, respondeu-me, com uma extrema 


placidez: 


— Mas, minha querida amiga, a verdade é que as ilusões 
do seu espirito são a nossa desgraça. Não é culpa sua, sei: 
é uma fatalidade do carater feminino. É-lhes insuportável a 
serenidade. Na vida pacífica procuram o romance, no 
romance procuram a dor É necessário que esses 
pequeninos e graciosos crânios tenham sempre a honra de 
cobrir uma tempestade. Que quer então que lhe diga? Não 
vim a Portugal espontaneamente? Não tem encontrado 
sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um cão? — Que 
mais quer? Acha-me reservado, diz. E se eu tivesse as 
violências de Otelo, achava-me decerto ridículo! De resto, 
sabe-o bem, amo-a! Digo-lho aqui, sentado num sofá, de 


sobrecasaca, num a casa que tem número para a rua, e vou 


daqui a pouco; num coupé, jantar, jogar talvez o xadrez, 
vestir — quem sabe? — uma robe de chambre! É 
lamentável tudo isto, bem sei. E é por isto que não tem 
confiança em mim? E diga-me francamente: se eu estivesse 
aqui nos paroxismos de Anthony, ou tivesse uma toilete 
veneziana, ou se isto fosse uma abadia feudal, ou se eu 
partisse daqui para conquistar Jerusalém, diga-me — tinha 


mais confiança? 
— Tudo isso não quer dizer nada. 
— Oh minha querida amiga... 


— A sua querida amiga, interrompi, nada mais pede que 
um coração franco e reto. São tudo pois imaginações 
minhas? Não há nada que nos separe? Pois bem, vou dizer- 
lhe uma coisa e juro-lhe que é irremissível, juro que o digo 
em toda a frieza do meu juízo, sem exaltação e sem paixão, 


com o discernimento mais livre, o cálculo mais positivo... 
— Mas, meu Deus! Diga... 
— E esta resolução, aceita-a? 


— Uma resolução... E o que envolve ela? 


— Envolve a única coisa possível, a única que me fará 
crer em si, com a mesma fé com que creio em mim. Aceita- 


a? 
— Mas como não hei de aceitar”... 
— Pois bem, comecei eu. 


E tomando-lhe as mãos, disse-lhe junto da face numa voz 


ardente como um beijo: 
— — Fujamos amanha. 


Ritmel empalideceu levemente e retirando devagar as suas 


mãos dentre a pressão das minhas: 
— —Esabe que é uma coisa irreparável? 
— Sei. 


Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no 
entanto, de pé junto dele, com a minha mão pousada sobre 


o seu ombro, dizia-lhe como no murmáúrio de um sonho: 


— Pensava nisto há um mês. Vamos para Nápoles. 
Vamos para onde quiser. Adoro-te... É como uma pessoa 


que se deixa adormecer. Adoro-te, e quero viver contigo... 


Pousei-lhe a mão sobre a testa, ergui-lhe a cabeça, para ver 


a resposta dos seus olhos; estavam cerrados de lágrimas. 
— Meu Deus! Ritmel, tu choras... 


— Não, não, minha querida! estava pensando na minha 
mãe, que não torno talvez mais a ver... Acabou-se... Amo-te, 


amo-te... e... Avante! 


E tomou-me nos seus braços, ardentemente, como selando 


um pato eterno. 


CAPÍTULO VII 


Fui logo para casa, chamei precipitadamente Bety. 


— Bety, disse eu fechando a porta do quarto, Bety, 
depressa, quero dizer-te uma coisa. Não me digas que 


não... 


— Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida 


menina! Jesus, como vem pálida! 


— Bety, é uma coisa irreparável... devia ser. Foi pensada 
a sangue frio. Vês como estou tranquila, sem exaltação, 
sem nervos. É uma resolução digna. Bety, não me digas que 


não!... 
— Mas, minha rica senhora... 


— — Não se podia voltar atrás. Para além do mais, sou feliz 


assim, tão feliz, tão feliz! 
— Bem feliz, ao menos? 


— Doidamente. E se não fosse assim, morria... 


— Mas então... 
— — Fugimos amanha. 


Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que 


apareciam lágrimas, e sufocada, com as mãos juntas: 

— E eu? 

Atirei-me aos seus braços: 

— Pois havias de ficar, Bety? Tu vens connosco, Bety. 


E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando 


roupas, batendo as palmas, e gritando: 


— Arranja, Bety, arranja tudo. Depressa! Arranja, 


arranja! 


Mandei pôr a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. 
la alegre, triunfava: a minha vida aparecia-me, larga, cheia, 
esplêndida, coberta de luz. Entrei nas modistas, olhei, 
escolhi, comprei, com impaciências de noiva, e recatos de 


conspirador. Apertei a mão a algumas amigas. 
— Partes? perguntavam-me. 


— Para França. 


— Com a guerra? 


— Não há guerra. E havendo, não é interessante ver 


matar prussianos? 
Á porta do Sasseti, encontrei Carlos Fradique. 
— Sabe que parto amanhã? disse-lhe eu. 


— Sabe que parto hoje? respondeu-me. Ia lá, apertar-lhe 


a mão. 
— Mas é inesperado isso! vai para França? Para quê? 


— Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. 


Deve haver atitudes de mortos muito curiosas. 


— Mas vai debalde. Não há guerra. É positivo. Por isso 


eu vou para Itália. 


— Vai para Itália?... Mas, então... Ah! vai para Itália? 
Minha pobre amiga, quem sabe se isso devia ser! Em todo o 
caso, em qualquer parte, ou feliz, ou triste, para a consolar, 
ou para fazer um trio com o meu violoncelo, sou seu, adeso 


e sempre. 


Apertou-me a mão. Não sei porque, aquelas palavras 


deram-me uma sensação triste. 


Quis ir ao Aterro. A tarde caía. A água tinha uma 


imobilidade luminosa. 


Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor 


azulado e suave. 


Sobre o mar havia nuvens inflamadas, de uma côr fulva, 
como no fundo de uma glória. Algumas velas passavam 


rosadas, tocadas da luz. 


Sentia-me vagamente melancólica. O rio, aquelas casas 
triviais, todos aqueles aspetos que eu conhecia, que eram 
para mim até aí quase inexpressivos, apareciam-me pela 
última vez que os via, com uma feição simpática. Tive uma 
saudade piegas daqueles lugares: quis sorrir, escarnecer; 
mas a verdade era que aquela paisagem, o pesado hotel 
Central, o terraço de Bragança-hotel, a grosseira e escura 
rua do Arsenal, todas essas coisas alheias a mim, me 
despertavam inesperadamente o desejo instintivo de 
tranquilidade, de família, de situações pacíficas, fazendo 
destacar no fundo da minha vida, num relevo negro, a 
aventura que eu ia intentar; e aparecendo-me como um 


juntamento de velhos rostos amigos que se despedem, 


faziam-me pensar nas coisas irreparáveis, no exilio e na 


morte! 


A minha carruagem subia a passo a rua do Alecrim. As 


luzes acendiam-se. O céu estava ainda pálido. 


Uma senhora passou, só, a pé, levando uma criança pela 
mão: era uma mulher nova e distinta; parecia feliz. O 
pequenino, loiro, gordo, ria, palrava naquela linguagem 
misteriosa e doce, que é o que ficou ainda na voz humana 


do a b c do céu. 


Como seria bom ser assim uma mulher pacífica, com um 
equilíbrio suave no coração, uma toilete fresca, o amor das 
coisas justas, e um filho pela mão! Se eu fosse assim seria 
alegre, amável, passearia, daria bombons ao meu 
pequerrucho, trá-lo-ia vestido de cores leves, com uma flor 
no cinto; conversaria com ele, e á volta, depois do cansaço 
do meu passeio, amaria a tranquilidade da minha vida. Ele 
adormeceria sobre o sofá. A janela estaria aberta. Grandes 
borboletas brancas voariam em volta do candeeiro; eu, 
ajoelhada, procuraria despi-lo, sem o acordar, cantando, 
baixo, em segredo, uma melodia dormente de Mozart, e no 


entretanto a pena do pai rangeria, a um canto, sobre o 


papel. Ó perfumados paraísos da vida! como eu me afasto 


de vós! 


Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu 
quarto estavam fechadas, afiveladas, sobrepostas as 
minhas malas. Ao pé uma grande pele, apertada na sua 
correia. Tudo estava pronto, devíamos partir na manhã 


seguinte. As minhas ideias simples debandaram. 


Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, 
de países extensos e distantes, que se atravessam ao 
galope da posta ou na velocidade de um wagon. Era noite. 
Não pedi luz. O luar entrava no quarto através das árvores 


do jardim. Sentei-me á janela. 


A minha situação apareceu-me então com o prestígio de um 
belo romance. Mil imaginações e fantasias cantavam no 
meu cérebro. Sentia-me á entrada de uma vida de perigos, 
de êxtases, de glórias. Via-me na tolda de um paquete entre 
os perigos de um naufrágio: ou numa serra espessa, por um 
grande luar, numa companhia de contrabandistas que 
cantam á Virgem; ou no silencio de uma caravana escoltada 
de beduínos, acampando no monte das Oliveiras, em frente 


de Jerusalém. Percorreria a Itália; entraria nas cidades ao 


galope dos cavalos, ao acender o gaz, quando a multidão 
enche os corsos entre fileiras de altivos palácios da 
Renascença. Via-me em Nápoles, na baía, por um luar 
calmo: dormindo sob as vinhas em Ischia; ou na frescura 
das grutas do Pausilipo, onde ainda choram as náiades... A 
porta abriu-se de repente, um criado entrou com uma 
carta. Não vi a letra do envelope, não olhei sequer, mas 
sentia-a! Veio luz. Era verdade, era de Ritmel! Tive-a longo 
tempo na mão, incerta, trémula. Pu-la em cima da pedra de 
uma console, fui olhar-me ao espelho, vi-me pálida. No 
entanto a carta atraía-me, parecia-me que luzia sobre o 
mármore branco. Tomei-a, pesei-a, senti-lhe o aroma, e 
devagar, cansada, suspirando, com os braços vergados ao 


peso dela, fui-a lentamente abrindo. 


CAPÍTULO VIII 


Transcrevo textualmente essa carta terrível: 


«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as 
minhas malas fechadas e afiveladas: Tenho o meu 
passaporte... É verdade! não te esqueças de tirar o teu. 
Escrevi a minha mãe. Escrevi a um amigo querido, que vive 
na intimidade da minha vida. Por isso bem vês que te 
escrevo, na austera firmeza da tua resolução. Sou só. O 
meu destino tenho-o aqui preso na minha mão, como um 
pássaro, ou como uma luva: posso pousa-lo sobre a tolda de 
um paquete, pô-lo numa mesa de jogo em cima de uma 
carta, coloca-lo na ponta de uma espada, ou fechar-to na 
mão e dar-to. Mas tu pelas condições da tua vida tens um 
lugar definido no mundo, limitado e circunscrito. Estás 
presa, por um anel de casamento, a uma ordem de coisas, a 
um certo número de leis, e és na vida como um navio 
ancorado no mar. Por isso é justo que antes de te separares 
violentamente do teu centro legítimo, eu, que tenho a 


experiencia das desgraças, das viagens, e do espetáculo do 


mundo, te diga algumas palavras, que, se não me tornarem 
mais amado ao teu coração, tornar-me-ão mais estimado ao 
teu carater. Fias-te de mais no amor, minha doce amiga! 
Abstrai neste momento de mim, da minha honra e da minha 
fidelidade. Falo do amor, lei ou mistério ou símbolo, força 
natural ou invenção literária. Fias-te de mais no amor! 
Aquele amparo superior, aquele apoio solido e protetor, que 
todo o espirito procura no mundo, e que uns acham na 
família, outros na ciência, outros na arte, tu parece 
quereres encontra-lo somente na paixão, e não sei se isso é 


justo, se isso é realizável! 


Creio que te fias de mais no amor! Ele não construi nada, 
não resolve nada, compromete tudo e não responde por 
coisa alguma. É um desequilíbrio das faculdades; é o 
predomínio momentâneo e efémero da sensação; isto basta 
para que não possa repousar sobre ele nenhum destino 
humano. É uma limitação da liberdade, é uma diminuição 
do carater; especializa, circunscreve o individuo é uma 
tirania natural, é o inimigo astuto do critério e do arbítrio. 
E queres que tenha esta base a tua situação na vida? E crês 


na estabilidade do amor, tu?... Sim, é possível, enquanto ele 


viver do imprevisto, do romance e do obstáculo; enquanto 
necessitar do coupé de stores cerrados; mas logo que entre 
num estado regular, que se estabeleça definidamente para 
durar, que se organize, que se economize, extingue-se 
trivialmente; e quando quer conservar-se, tem a miséria de 
se assimilar ás chamas pintadas de um inferno de teatro. E 
então, desde o momento que o amor desaparecesse, que 
razão de ser tinha a tua vida, e que justificação tinha que 
dar de si o teu incoerente destino? Ficavas sem uma 
situação definida: tudo te era vedado, ou pela força das leis 
sociais, ou pela altivez da tua honra. Recuar para as coisas 
legítimas, arrepender-te, era impossível: o arrependimento 
é um fato católico, não é um fato social. Continuar e 
persistir em viver pelo amor era um equívoco hipócrita, e 


poderias um dia encontrar-te a viver na libertinagem. 


Imaginas hoje que o amor é a única tendência, a única 
preocupação da tua vida... Não: é apenas ideia dominante 
na tua natureza. há outras exigências, que hoje não sentes 
chamarem dentro de ti, porque têm sido plenamente 
satisfeitas no meio legitimo em que tens vivido; mas 


quando, mais tarde, estiveres retirada de tudo, fechada no 


amor como numa concha, sentirás então amargamente que 
te falta o quer que seja que é a sociedade, a opinião, o 
centro de amizades, o rang, as consolações incomparáveis 
que dá a estima dos que nos saúdam. E o não encontrar 
então no mundo o teu lugar, elegante, aveludado, agaloado, 
emplumado e coroado, dar-te-á a sensação do abandono; e 
as consolações que então te quiser ministrar o amor pela 
sociedade que te falta, encontrarão aos teus olhos o mesmo 
tédio que encontrariam agora as consolações da sociedade 
pelo amor que te fugisse. Uma mulher que foge com o seu 
amante, só pode ter um lugar no Demi-Monde; ou então um 
lugar equivoco nas salas, quando é célebre por um talento 
ou por uma arte. Ora tu não quererás ir para a Itália 
frequentar, em Nápoles, Madame de Salmé, nem quererás 
cantar num teatro, nem cometer a inconveniência de 
escrever um livro. A viver modesta, tens de viver triste; a 
viver radiante, tens de viver humilhada. E pensas que 
podes, por um ano sequer, viver na intimidade absoluta e 


no segredo? 


O segredo, o refúgio, um ninho perfumado num quinto 


andar, são coisas extremamente doces, no meio da 


sociedade e das relações do mundo; a publicidade oficial da 
vida dá então um encanto estranho àqueles momentos de 
mistério. Mas a perpetuidade do mistério deve ser igual 
aquela legendaria tortura da beatitude eterna! Quando dois 
entes se encontram pelas fatais condições do seu 
procedimento, obrigados a viverem um do outro, um para o 
outro, um eternamente no segredo do outro, quando isto se 
não passa na ilha de Robinson, nem entre dois discípulos de 
Sedwinborg, nem entre dois desgraçados cheios de fome — 
mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas 
positivas e educadas pelo segundo império, e que têm as 


complacências do luxo, crê que deve ser amargo. 


E depois, pensa! A nossa vida arrastar-se-á tristemente, de 
país em país, sem um centro amado, sem uma família, sem 
um fim. Não teremos, nem durante a existência, nem no 
grave momento da morte, a serenidade de quem é justo. A 
nossa vida será como a das sombras românticas de Paulo e 
Francesca de Rimini, levadas pelo vento contraditório. 
Morreremos enfim como dois seres estéreis, que nada 
criaram, e que não têm quem fique na terra com a herança 


do seu carater; e quando todos pelos seus filhos ganham a 


única justa imortalidade, nós somente seremos mortais, e 
para nós mais que para ninguém será terrível a lembrança 
do fim! Perdoa que te escreva estas coisas. Mas fiz o meu 
dever. E agora posso livremente, insuspeitamente, dizer-te 
que me sinto feliz, e que o momento de amanhã, quando 
virmos desaparecer a terra e nos acharmos sós, no infinito 
mar, — será para mim tão belo, que só por ele julgarei 


justificada a minha vida.» 


Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente 
diante das malas, com os olhos fixos, como idiota. Abri uma 
gaveta, tirei não me recordo que pequeno objeto de renda, 
e tornei a fechar, com um movimento automático, lúgubre, 
e a ausência absoluta da consciência e da vida. Chamei 


Bety: 

— Bety que horas são? 

— — Onze, minha senhora. 

— — Dá-me água, tenho sede. Dá-me água com limão... 


Quando ela saiu fui encostar a cabeça á vidraça, a olhar o 
movimento ondeado e lento das ramagens escuras. A lua 


pareceu-me regelada. Bety entrou. 


— Bety, disse-lhe eu numa voz sumida, sabes? Tenho 


medo de morrer doida... 


Ela olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressão de 


angústia, que me disse: 


— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica 


menina, chore... 


— Não posso, não posso. Eu morro... Vem para o pé de 


mim, Bety!... 
— Meu Deus, quer-se deitar? diga... 


E erguendo os olhos e as mãos, numa imploração cheia de 


dor, de desespero: 


— Deus me leve para si! Ai! nada disto era se a mamã 


fosse viva, minha senhora! 


Começou a chorar. Eu olhei-a com uma grande aflição, senti 
os olhos húmidos, os soluços sufocaramme, e 
arremessando-me aos seus braços, chorei, chorei, chorei 
amargamente, chorei cruelmente, chorei pela saudade, 


chorei pela traição, chorei pelo meu passado legítimo, 


chorei pelo encanto dos meus pecados, chorei por me 


sentir chorar... 


CAPÍTULO IX 


Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise longue, muda e 


como morta. Olhava maquinalmente a carruagemer da luz. 
— Bety, disse eu, deita-te. Eu estou bem. Vai... 


Ela saiu, chorando. O quarto estava mal alumiado. Eu via, 
fora, as ramagens do jardim, recortando-se num relevo 
negro sobre o pálido céu, cheio da lua. Estive muito tempo 
assim, olhando, sem consciência e sem vontade. 
Lentamente, creio, comecei pensando em coisas alheias aos 
interesses da minha dor: lembrava-me a forma de um 


vestido que eu tinha desenhado para a Aline. 


Por fim ergui-me, passeei muito tempo no quarto, o 
movimento chamou-me á consciência e á verdade das 
minhas aflições. Arranquei a folha de uma carteira, e 
escrevi a lápis tumultuosamente: «Tem razão, tem razão. 
Espero-o amanhã ás 10 horas da noite na casa... Até lá não 


lhe direi que o amo; só lá lhe direi o que sofro.» 


Eu mesma saí ao corredor e do alto da escadaria, 
silenciosa, alumiada por um grande globo fosco, chamei um 
criado, André, imbecil e indiscreto, e atirei-lhe o bilhete 


lacrado, dizendo-lhe: 
— — Leve esse bilhete já... Vá numa carruagem. 


E indiquei-lhe a casa do meu primo. Ritmel estava 


hospedado lá. 


Vim sentar-me á janela do meu quarto: vinha um aroma 
suave do jardim; o luar, as grandes sombras, tinham um 
repouso romântico e triste. Lentamente, a minha desgraça 
começou aparecendo-me inteira, nítida, em pormenores, 


numa grande síntese, como se fosse um mapa. 


Eu era traída! Aos vinte e três anos, com todas as 
inteligências da paixão, com todos os delicados prestígios 
do luxo, era traída, era traída! Senti então pela primeira 
vez a presença do ciúme, esse personagem tão temido, tão 
cantado nas epopéias, tão arrastado pela rampa do teatro, 
tão conhecido da polícia correcional, tão cruel, tão ridículo, 
tão real! Vi-o! Conheci-o! Senti o seu contato irritante e 


mordente como um corrosivo; a sua argumentação miúda, 


jesuitica, implacável, sanguinária: todo o seu processo de 
ação, que torna de repente o coração mais puro tão imundo 


como a toca de uma fera. 


Senti o mais cruel dos ciúmes todos; aquele que se define, 
que diz um nome, que desenha um perfil, que no-lo mostra, 
o nosso inimigo, que nos enche as mãos de armas, que nos 
obriga a avançar para ele. Eu sentia no meu ciúme um 
ponto fixo — ela. Era ela, a outra! Lembrava-me 
confusamente: tinha cabelos louros, finos, espalhados, uma 
nuvem de ouro esfiado. Eu tinha-a visto em Paris vestida de 
roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era franco: os 
homens deviam encontrar nele o quer que fosse, que 
prometia um destino pacífico. Que secreto encanto se 
irradiaria da esbelta fraqueza do seu corpo? Era a 
simplicidade? Era a inteligência? Era a ciência das coisas 
do amor?... Como eu ardia por a conhecer! E não sabia 
nada dela senão que era irlandesa, e que se chamava Miss 


Shorn! 
Ah sim, sabia outra coisa — que ele a amava! 


Conhece-la! conhece-la! Mas como? Podia ser, pelas suas 


cartas! decerto! Ela devia pôr nelas toda a sua íntima 


personalidade. Era loira era inglesa, por isso 
raciocinadora: devia escrever pacificamente, sem 
sobressaltos, e sem inspirações da paixão; nas suas cartas 
provavelmente desfiava o seu coração. Eu conhecê-la-ia 
bem, se as lesse! Eu saberia o estado de espirito de Ritmel, 
a marcha da sua paixão, pelas cartas dela. Devia lê-las! Era 
necessário pedi-las, rouba-las, compra-las, eu sei! Mas era 


necessário lê-las! 


Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele 
recebia cartas dela, mas tinha a certeza que elas existiam e 


que o seu coração estava cheio delas... 
Quis serenar, pacificar-me, dormir. 


Deiteiime. O meu pobre cérebro estava numa vibração 
tempestuosa; era como numa tormenta em que veem á 
superfície da mesma vaga os destroços de um naufrágio e 
as flores da alga; no meu espirito revolto, surgiam no 
mesmo redemoinho, as coisas graves, e as recordações 
fúteis, as minhas dores e as minhas fantasias, os desastres 
do meu amor, e ditos de óperas cómicas! Sentia a chegada 


da febre. Chamei Bety. 


— Bety! não posso dormir, não sei que tenho. Quero 
dormir por força. Quero amanhã todas as minhas 
faculdades em equilíbrio. Se não durmo estou perdida, 


endoideço... Dá-me alguma coisa. 
— Mas o quê, minha senhora? 


— Olha, dá-me aquela bebida que davam á mamã nas 


insónias, a que tu tomas quando tens dores... Tens? 
— Quer ópio? 


— Não sei! água opiada, vinho opiado, o quer que seja. 


Foi o doutor que me disse... 


— Minha querida menina, eu tenho ópio. Uma gota, num 


copo de água. Eu sei? Talvez lhe faça mal! 
— — Dá-ma, o doutor disse-mo ontem. Dá, depressa. 


Bebi. Era água opiada, creio eu. Não sei. Parece-me que 
adormeci logo, e lembro-me que durante o sono sentia-me 
encaminhar incessantemente, num movimento perpétuo 
que afetava todas as formas; ora lento e pacífico, como um 
passeio sob uma alameda; ora rápido, volteado, e era a 


valsa de Gounod que eu dançava; ora solene e melancólico, 


e era um enterro que eu acompanhava; ora cortante, 
escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no inverno, e eu 


patinava sobre a neve. 


Acordei de manhã, serena, e decidida. Mandei pôr um 
coupé. Saí. Fiz parar á porta do meu primo. Eram duas 
horas da tarde. Eu sabia, desde essa manhã, que Ritmel 
estava com ele em Belas. Subi. Apareceu um criado 
português, Luís, que eu conhecia, um imbecil, atrevido para 


o ganho, discreto pelo medo. 

— Mr. Ritmel! 

— Saiu, senhora condessa. 

— — Jacques? 

— Foi com ele, senhora condessa. 
Jacques era um criado antigo de Ritmel. 

— Luís, leva-me ao quarto de Mr. Ritmel. 


Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humilhada. 
Fui rapidamente a uma secretária, revolvi as gavetas, as 
pequenas papeleiras. Nenhumas cartas, apenas cartas 


indiferentes. Irritada, abri as comodas, espalhei as roupas, 


procurei nos baús, nas malas, nos bolsos, ergui o 
travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma busca inquisitorial, 


frenética, desesperada, infame! 


E Luís, disse eu baixo, Luís, tens vinte libras. Tens 


cinquenta. 
— Mas, minha senhora... 


— Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem 


libras. Dou-te tudo, estupido... Onde tem ele as cartas, ele? 


— Oh minha senhora! disse o criado, com uma voz 


lamentável, eu não sei. 


— Não tens visto? Não tem uma secretária, uma 


papeleira, uma carteira”... 


— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Trá-la consigo. 


Anda cheia de cartas...Levou-a decerto. Nunca a deixa. 


Saí, desci a escada, correndo, fugindo daquele desastre, 
daquela vergonha, daquelas confidências. Atirei-me para o 


fundo da carruagem. 
— A casa! gritei. 


Tinha fechado os stores; soluçava, sem soluçar[2]. 


— — Bety! Bety! clamei logo no corredor. 
Ela apareceu, correndo. 


— Bety, disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. 


Diz-me: aquela água com ópio não faz mal? 

— Porquê? sente-se doente? 

— Não. Estou bem. Não faz mal? 

— Nenhum. 

— — Juras? 

— — Juro. Mas... 

— — Jura sobre estes santos Evangelhos. 

— — Oh, senhora! Mas porquê? Juro. Mas porquê? 
— — Tens ópio? Dá-mo. 

— Quer dormir? 

— Não. 

Ela então olhou-me, fez-se extremamente pálida: 
— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer? 


— — Dá-mo. Dá-mo, Bety. Pensas que me quero matar? 


Ela calou-se. 


— Oh, doida! disse eu, rindo. Se me quisesse matar não 
to pedia. Mas sou feliz... Passaram-se outras coisas, vês tu? 
Não tas digo, mas sou feliz. Sabes o que é? É que me vou 


logo encontrar com ele. 
E com a voz mais baixa, como envergonhada: 


— É ás dez horas, e vês tu? Queria dormir para não 


esperar. 


— Oh, minha senhora, não lhe vá fazer mal! De resto, eu 
lho dou. O frasco de ópio está aqui nesta gaveta do 


lavatório. Não lhe faça isto mal, meu Deus! 


— Não, não, minha Bety! Ah! está na gaveta? Bem. São 
duas gotas, sim? Não me faz mal. Estou tão contente! Olha, 
até nem quero dormir. Fica aqui a conversar comigo. São 
cinco horas. Para as dez pouco falta. Não custa esperar. 
Está então naquela gaveta o frasco... Bom. Sabes, Bety? 


sou feliz. Não quero dormir. Conta-me uma história. 


A pobre criatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto, 


tinha os olhos fitos na gaveta do lavatório. Bety falava, 


falava! Eu ouvia as suas palavras sem compreender, como 


se ouve um murmáúrio de água. 


CAPÍTULO X 


A tarde descia no entanto, e eu sentia uma inquietação, 


uma angústia crescente. 


Meu primo, não sei se poderei contar-lhe miudamente 
todos os transes daquela noite. Não o exigirá decerto. Nada 
seria mais terrível do que ter de redigir e colorir o meu 
crime. Perdoe-me a confusão aflita das minhas palavras e 


os arabescos trêmulos da minha letra. 


Eram dez horas da noite: fui á casa n.º... Ritmel estava lá. 
Achei-o pálido, e instintivamente estremeci. Conversámos. 
Enquanto ele falava, eu olhava-o avidamente, examinava a 
sua casaca, espreitava o volume que devia fazer a carteira 
onde estavam as cartas. E revolvia com a mão húmida o 
bolso do meu vestido: tinha nele o frasco de ópio. Era um 
frasco de cristal verde, facetado, com tampa de metal fixa. 
As palavras de Ritmel nessa noite eram muito doces e 
muito amantes. Procuravam explicar-me a sua carta, e 


palpitavam ainda de paixão... Vinham realmente da verdade 


do seu coração? Era uma retórica artificial á flor dos lábios, 
enganadora, como um pano de teatro? Não o sabia: só as 
cartas dela mo poderiam revelar, e ele tinha-as ali no bolso! 
Eu via o volume que fazia a carteira no peito da casaca! 
Estava ali a sentença da minha vida, a minha infelicidade 
insondável, ou a imensa pacificação do meu futuro! Podia 
porventura hesitar? — Ele falava no entanto. Eu tremia 
toda. Olhava fixamente para um copo que estava sobre a 
mesa ao pé de uma garrafa de cristal da Bohemia. O 
reposteiro da alcova achava-se corrido; dentro estava 


escuro. 


Bety tinha ido comigo, e ficara num quarto distante, que 


dava para uns terrenos vagos... 


— E se tivesse um desastre! pensei eu de repente. Não 
há pessoas que sucumbiram completamente, cujo 


adormecimento foi acabar de arrefecer no túmulo? 


Mas eu via sempre a saliência da carteira, que me tentava 
como uma coisa resplandecente e viva. Podia aproximar-me 
dele de repente, enfraquece-lo ao calor das minhas 
palavras, ir levemente, astuciosamente, arrebatar-lhe a 


carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do meu 


coupé, e fugir. Mas se ele resistisse? Se perdesse a 
consciência da sua dignidade e da humilde debilidade do 
meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse 


outra vez as cartas? 


Não podia ser Era necessário que  dormisse 
tranquilamente! Se as cartas fossem inocentes, simples, 
inexpressivas como eu ajoelharia depois, ao pé do seu 
corpo adormecido, como esperaria com uma anciã feliz que 
ele acordasse! que aurora sublime acharia ele nos meus 
olhos quando os seus se abrissem! Mas se tivesse nas 


cartas a culpa, a traição, o abandono?! 


Levantei-me. Ritmel tinha ao pé de si um copo com água. 
Bebia aos pequenos golos quando fumava. Eu deixava-o 
fumar. Mas eu não sabia como havia de achar um momento 


meu, bastante para deitar duas gotas de ópio no copo. 
Tive um expediente trivial, estupido. 


— Ritmel, disse eu, como num teatro, como nas 
comédias de cribe, com uma voz imbecilmente risonha, — 
vá dizer a Bety, que pode ir, se quiser. A pobre criatura 


dormiu pouco, está doente. 


Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, em 
frente do copo, fiquei hirta, suspensa. Estive assim um 
tempo infinito, segundos, com a mão convulsa apertando o 
frasco no bolso. Mas era necessário, eu tinha-o ouvido falar, 
voltava, sentia-lhe os passos, ia entrar... Tirei o frasco, e 
louca, precipitada, mordendo os beiços para não gritar, 


esvaziei-o no copo. 


Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula 
em suor frio, e, não sei por quê, sentindo uma infinita 


ternura, disse-lhe sorrindo, e quase chorando: 
— Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao pé de mim. 


Ele sorriu. E — meu Deus! — aproximou-se, creio que 


sorriu, e tomou o copo! E com o copo na mão: 


— E sabe, disse ele, que ninguém o crê mais do que 


eu!... Se não fosse o teu amor como poderia eu viver? 


E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. 
Via o reflexo da água, parecia-me vagamente esverdeada. 


Via as cintilações do cristal facetado. 


Finalmente bebeu! 


... Desde esse momento fiquei num terror. Se ele morresse? 
Meu Deus, por quê? Não se dá ópio ás crianças, aos 
doentes? não é ele a clemente pacificação das dores? Não 
havia perigo. Quando acordasse eu seria tão sua amiga, tão 
terna com ele, para me absolver daquela aventura 
imprudente! Ainda que seja culpado, amá-lo-ei! pensava eu. 
Pobre dele! Não lhe bastava ter de dormir assim 
forçadamente num sono pesado e cruel? Amá-lo-ia, culpado. 


Traída, amá-lo-ia ainda! 


Ele entretanto estava calado, no sofá, com a cabeça 
encostada. De repente pareceu-me vê-lo empalidecer, ter 
uma anciã, sorrir. Não sei o que houve então. Não me 
lembra se falámos, se ele adormeceu brandamente, se 


alguma convulsão o tomou. De nada me lembro. 


Achei-me ajoelhada ao pé dele. Devia ser meia noite. Estava 
imóvel, deitado no sofá. Tinham passado duas horas. Senti- 
o frio, via-o lívido, não me atrevia a chamar Bety. Dei 
alguns passos pelo quarto num a distração idiota. Cobri-o 


com uma manta. 


— Vai acordar dizia eu maquinalmente. Compus-lhe os 


cabelos ligeiramente desmanchados. De repente a ideia da 


morte apareceu-me nítida, e pavorosa. Estava morto! Senti 
como o fim de todas as coisas. Mas chamei-o, chamei-o 


brandamente, e com doçura... 
— Ritmel! Ritmel! 


E andava nos bicos dos pés para o não acordar! 
Subitamente estaquei, olhei-o avidamente, precipitei-me 


sobre o corpo dele, envolvi-o, gritando sufocada: 
— Ritmel! Ritmel! 


Ergui-o: a alucinação dava-me uma força cruel. A cabeça 
pendeu-lhe inanimada. Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o 
nos braços, e nesse momento senti o volume, a saliência 
que na sua casaca fazia a carteira. Veio-me a ideia das 
cartas. Tudo tinha sido pelo desejo de as ler. Tirei-lhe a 
casaca; era difícil; os seus músculos estavam hirtos. Junto 
com a carteira havia outros papéis e um maço de notas de 
banco. Ao toma-los, os papeis e as cartas espalharam-se no 
chão. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo 


no bolso. 


Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. 


Dei com os olhos em Ritmel. Pela primeira vez via 


contração mortal do seu rosto. Chamei-o, falei-lhe! Estava 
frenética! Porque não queria ele acordar? Empurrei-o, 
irriteiime com ele. Porque estava assim, porque me fazia 


chorar? Tinha vontade de lhe bater, de lhe fazer mal. 
— Acorda! acorda! 


Insensível! Insensível! Morto! Ouvi passar na rua um carro. 


Havia pois alguém vivo! 


De repente, não sei por que, lembrei-me que tinha 


esvaziado o frasco! 

Deviam ser só duas gotas! Estava morto! 
Gritei: 

— Bety! Bety! 


Ela apareceu, arremessei-me aos seus braços. Chorei. 
Voltei para junto dele. Ajoelhei. Chamei-o. Quis dar-lhe um 
beijo: toquei-lhe com os lábios na testa. Estava gelada. Dei 
um grito. Tive horror dele. Tive medo do seu rosto lívido, 


das suas mãos geladas! 


— Bety, Bety, fujamos! 


Consciência, vontade, raciocínio, pudor, perdi tudo aos 


pedaços. Tinha medo, somente medo, um medo trivial, vil! 
— Fujamos! Fujamos! 
Não sei como saí. 


Fora da porta vi ao longe, no começo da rua, uma luz 
caminhar! caminhava, crescia! Havia alguém, vestido de 
vermelho, que a trazia! Parecia-me ser sangue! A luz 
crescia. Esperei, a tremer. Aquilo caminhava para mim. 
Aproximava-se! Eu estava encostada á porta, na sombra, 
fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era outro 
homem com uma opa vermelha e uma lanterna. Iam levar a 


alguém a extrema unção... 


Amparei-me no braço de Bety e comecei a andar, sem 


saber para onde, como louca.(*) 


[(*) Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que 
teve comigo, as quais linhas elimino por se referirem a 
sucessos que eu mesmo narrei e que V Sr. redator já 


conhece. —A. M. C.] 


SÉTIMA PARTE 


CONCLUEM AS REVELAÇÕES DE A. M.C. 


CAPÍTULO I 


Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva 
voz, com humildade e com firmeza, a causa e o modo como 


involuntariamente matara Ritmel. 


— Eis as cartas e as notas que ele trazia consigo — 
concluiu ela, colocando sobre a mesa um maço de papéis 
atados numa gravata branca. As minhas derradeiras 
disposições, acrescentou, estão feitas. Dêem-me o destino 


que quiserem. Inflijam-me o castigo que mereço. 


Estávamos todos calados. F... adiantou-se para o centro da 


sala e ergueu a voz: 


— Castigar é usurpar um poder providencial. A justiça 
humana que se apodera dos criminosos não tem por fim 
vingar a sociedade, mas sim protege-la do contágio e da 
infeção da culpa. Todo o crime é uma enfermidade. A ação 
dos tribunais sobre os criminosos, posto que nem sempre 
cesse de fato, cessa efetivamente de direito no momento 


em que termina a cura. Sequestrar aqueles em que o mal 


deixou de ser uma suspeita fisiológica, e por conseguinte 
uma verdade cientifica, é fazer á sociedade uma extorsão, 
que, por ser muitas vezes irremediável não deixa de ser 
monstruosa e horrível. Todo aquele que não é pernicioso, é 
necessário, é indispensável ao conjunto dos sentimentos, ao 
destino das ideias, à aritmética dos fatos no problema da 
humanidade. A natureza do ato que estamos ponderando, 
as rasões que o determinaram, as circunstâncias que o 
revestiram, a intenção que lhe deu origem, tudo isto nos 
convence de que a liberdade desta senhora não pode 
constituir um perigo. Encarcerada e entregue á ação dos 
tribunais, seria uma causa-crime, interessante, 
escandalosa, prejudicial. Restituída a si mesma, será um 


exemplo, uma lição. 


E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava 
por dentro, abriu-a de par em par, e dirigindo-se á 


condessa, com voz respeitosa e grave, acrescentou: 


— Vá, minha senhora: tem a mais plena liberdade. 
Poderia disputar-lha a justiça oficial, não pode empecer-lha 
a retidão dos homens de bem a quem foi entregue a decisão 


da sua causa. O seu futuro, violentamente assinalado pela 


desgraça, não pertence aos criminosos, pertence aos 
desgraçados. Leve-lhes a melancólica lição destes 
desenganos, e permita Deus que perante a suprema justiça, 
possam os benefícios obscuros e ignorados que houver de 
espalhar em volta de si, compensar os erros que 
atravessaram o seu passado! Os vestígios da sua culpa 


ficarão sepultados nesta casa. 


Nós abrimos-lhe passagem para que saísse. A condessa, 
numa palidez cadavérica, vacilava; faltavam-lhe as forças; 
não podia sustentar-se em pé. O mascarado alto deu-lhe o 
braço. Ela fez um movimento como se tentasse falar; o seu 
rosto contraiu-se numa profunda expressão de dor; hesitou 
um momento; por fim comprimiu os beiços no lenço e saiu 


abafando uma palavra ou estrangulando um soluço. 


Momentos depois ouvimos a carruagem afastando-se com 


aquilo que fora no mundo a condessa de W... 


Tínhamos acordado no modo de ocultar o cadáver, o que se 
tornava tanto mais fácil quanto era inteiramente ignorada a 


assistência do capitão em Lisboa. 


Viéramos para o pavimento inferior do prédio, a uma casa 
térrea, a que se descia por quatro degraus para baixo do 
solo. Era ao fim da tarde. Estávamos alumiados com a luz 
das velas, porque não entrava na loja a luz do dia. Tinha-se 
cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro húmido e 
acre da terra revolvida. Dois dos indivíduos a que tenho 
chamado os mascarados, seguravam duas serpentinas em 
que ardiam dez velas côr de rosa. Do travejamento escuro 
do teto pendiam como cortinas pardacentas e prateadas as 


teias de aranhas rasgadas pelo peso do pó. 


Desenrolámos o fardo que tínhamos colocado junto da cova, 
e contemplámos pela derradeira vez a figura do morto 


estendido sobre a sua manta de viagem. 


Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e 
vestido a casaca azul de botões de ouro, em cuja carcela se 
via ainda pendida uma rosa murcha. A cabeça dele, na luz a 
que estava sujeita, era de uma expressão ideal. Os olhos, de 
que se não viam as pupilas, apagados e imoveis, davam ao 
seu rosto o vago aspeto que apresentam os das antigas 
estátuas. Nos lábios entreabertos parecia pairar um leve 


sorriso sob o bigode arqueado. Os anéis do cabelo, 


despenteados pelo contato da manta em que viera envolto o 
cadáver, destacavam na lividez da cara como um velo de 


ouro numa superfície de marfim. 


Havia um silêncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos 
nos relógios que tínhamos nas algibeiras e o zumbir das 
moscas que esvoaçavam sobre a face do morto. Eu fitando- 
o com os olhos marejados de lágrimas, pensava 


melancolicamente... 


Pobre Ritmel! Se neste momento solene, em que o teu 
corpo espera á beira da cova pelo seu descanso eterno, te 
faltam na terra as pompas fúnebres devidas á tua 
hierarquia; se te não seguiu até aqui um préstito de 
uniformes recamados de ouro; se nem sequer tens ao 
entrar na tua derradeira morada as orações de um padre e 
a luz de um cirio, cubra-te ao menos a bênção da amizade! 
Descendente de lords, jovem, inteligente e belo, quando 
todas as flores que perfumam a vida desabrochavam 
debaixo dos teus passos, apaga-se de súbito no firmamento 
a estrela que presidiu ao teu nascimento, e tu baqueias 
como o ente mais desprezível no fundo de uma sepultura 


sem lápide, sem nome, na mesma casa em que vieste 


procurar a última expressão da tua felicidade, á luz das 
mesmas velas que iluminaram o teu derradeiro beijo! Os 
outros desgraçados que morrem têm ao menos na terra um 
lugar assinalado onde repousam as suas cinzas, e onde 
podem ir os que os amaram chorar por eles. É mais cruel o 
teu destino: tu morres e desapareces! Não ensombrarão a 
tua campa as árvores tristes dos cemitérios. As aves que 
passarem nos céus não baixarão a beber da água que as 
chuvas tiverem deixado na urna do teu mausoléu. A lua, 
terna amiga dos mortos, não virá beijar por entre a rama 
negra dos ciprestes, a brancura da tua campa. O orvalho 
das madrugadas não chorará nas flores do teu jazigo. As 
abelhas não murmurarão em torno das rosas plantadas 
sobre o teu corpo. As borboletas brancas não adejarão no 
fluido de ti mesmo que pudesse romper do seio da terra 
para a luz da manhã no aroma dos jasmineiros e dos goivos. 
A tua mãe, pensativa e pálida, procurará debalde a grade 
em que se ampare ao dobrar os joelhos e levantar para o 
céu esse olhar de interrogação em que a lembrança dos 
filhos mortos se envolve como na túnica luminosa de uma 


ressurreição. 


O mascarado alto, curvou-se sobre o cadáver de Catain 
Ritmel e ergueu-o vigorosamente pelos ombros. Nós 
amparámos o corpo e descemo-lo ao fundo da cova. O 
mascarado, ajoelhando-se depois no chão, cobriu com um 
lenço o rosto do morto e disse, como se estivesse falando a 


uma criança adormecida: 


— Descansa em paz! Eu irei dizer a tua mãe o lugar em 
que repousa o teu corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre 
esta sepultura depois de ter recebido no meu próprio seio 


as lágrimas que ela derramar por ti. Adeus, Ritmel! adeus! 


E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande 
porção da terra amontoada aos pés. A terra desabou de 


chofre sobre o cadáver, levantando um som baço e mole. 


CAPÍTULO II 


Examinámos depois os papéis de Ritmel a fim de 
coordenarmos os seus negócios. Verificou-se a existência de 
mil e trezentas libras em notas do banco de Inglaterra. 


Entre as cartas não havia uma só letra de miss Shomn. 


Nenhum de nós tinha o espirito bastante sossegado para 
poder reentrar imediatamente nos assuntos triviais da 
existência. Resolvemos permanecer ali até que 
decorressem alguns dias sobre a catástrofe de que 


tinhamos sido testemunhas. 


O prédio em que estávamos foi comprado em nome de 
Lady... a mãe de Ritmel, e nele se guardaram todos os 
objetos que lhe tinham pertencido. Um cofre de ferro, 
damasquinado de ouro e destinado a receber as cinzas do 
morto, foi colocado no lugar em que ele se achava 


sepultado. 


O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres 


quando tivemos notícia da publicação das cartas do doutor 


neste periódico. A condessa declarou que se entregaria á 
polícia, se não levantássemos na imprensa as suspeitas 
formuladas na carta de Z... acerca da probidade do médico, 
e se F... se não desdissesse categoricamente das injurias 
que nos dirigira na carta intempestivamente mandada ao 
Dr.... por intermedio de Friedlan. A condessa autorizava- 
nos a tornarmos publica a sua história, dizendo que tinha 
deixado para sempre de pertencer ao mundo, para o qual a 
biografia que ela lhe legava seria talvez um exemplo 


profícuo. 


Foi então, Sr. redator, que determinámos referir-lhe todos 
os pormenores deste doloroso acontecimento, ocultando ou 
substituindo os nomes das pessoas que tiveram parte nele, 
e deixando á sociedade a faculdade de as descobrir e o 


direito de condena-las ou absolve-las. 


A condessa resolveu em seguida entrar num convento, que 
ela mesma escolheu depois de miúdas indagações. O 
mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a uma vila da 
província do Minho, onde existe ainda, regido com todo o 
rigor ascético do estatuto, um velho convento de carmelitas 


descalças, habitado por cinco ou seis religiosas. Estas 


mulheres decrepitas vivem como dantes na pobreza de que 
fizeram voto, mantendo a oração, a penitência e o jejum 
com a mesma exaltação mística, com o mesmo fervor 
católico dos primeiros anos das suas núpcias com o divino 
esposo. Trazem os pés nus e o corpo constantemente 
envolto na aspereza estreme do burel. Não usam roupas de 
linho nem algodão. Em nenhum dia do ano se permitem 
carne ás suas refeições. Comem juntas no antigo refeitório, 
havendo sempre uma que revezadamente se prostra á 
entrada da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para 
que as outras lhe passem por cima ao entrar e ao sair da 
mesa. Não têm património de nenhuma espécie, nem outro 
algum rendimento que não seja o produto dos trabalhos 
que fazem. Furtadas a toda a convivência externa, vivem na 
clausura mais estreita e na miséria extrema. Ninguém no 
mundo voltou a ver as moradoras daquela casa desde que 
entraram nela. As que morrem são enterradas pelas outras 
no claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e 
sem data, Não há dístico nem outro sinal que diference as 
que deixam de existir. A morte para todas elas começa no 


momento em que transpõem o limiar da portaria. Dentro 


tudo é sepulcro. A morte é simplesmente a mudança de 


cubículo. 


Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e 


asilo do resto dos seus dias. 


O exterior do edifício era misterioso e lúgubre. Cingia-o em 
toda a sua amplitude uma alta muralha que o disgregava do 
resto do mundo, cerrando as casas habitadas pelas freiras 
ao exame de fora. Era um prédio emparedado. A muralha, 
que media a altura de quatro andares, era da côr da 
estamenha, sombria e triste, manchada de grandes nodoas 
esverdeadas e negras como o capuz de um ermita, uma 
espécie de lençol em que se enrolasse para o enterro uma 
casa morta. Havia um ponto em que esta facha se recolhia, 
formando o pátio por onde se entrava para o convento, cuja 
porta, mordida pelos anos, chapeada e cravejada com 
enormes pregos, se via no fundo através dos grossos varões 
de uma grade de ferro. Pelas juntas desarticuladas das 
grandes pedras que lajeavam o pátio, rompiam moitas de 
ortigas, com a rudeza de cabelos hirsutos, saídos pelos 
rasgões de um barrete. Do meio do largo surgia o bocal da 


um poço, cujo balde seguro por uma corda de esparto 


pendia de uma estaca. No chão estavam estendidos os 
andrajos das pobres da vizinhança, que vinham lava-los ao 
pé do poço, e nesse recinto os deixavam a enxugar 
juntamente com as enxergas dilaceradas e apodrecidas dos 
berços dos seus pequenos. A um canto do pátio pendia do 
muro uma corrente de ferro com que se tangia uma sineta 
interior. A este sinal via-se numa abertura da alvenaria 
rodar no muro um cilindro de madeira, que por um 
movimento vagaroso metia para dentro a sua superfície 
côncava e mostrava para fora o seu interior convexo. 
Parecia quando isto se ouvia que o taciturno monstro 
entreabria a pálpebra, deixando ver uma orbita sem olho. 
Este aparelho chama-se a roda. A condessa pronunciou aí 
uma palavra, a que respondeu de dentro uma espécie de 
gemido, e foi esperar em seguida para junto da porta negra 


ao fundo do pátio. 


Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou 
pela última vez a mão, as lágrimas, que até aí conseguira 


dificultosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos. 


— Acha horrível, não é verdade? perguntou-lhe ela com 


um sorriso em que transparecia a estranha luz da 


resignação das mártires antigas. Que queria que eu fizesse, 
meu querido amigo? Matar-me? Prostituir-me á convivência 
da sociedade? Não posso. Falta-me o valor para sacrificar 
ao meu infortúnio a salvação da minha alma, e escuso de 
dizer-lhe que me falta igualmente a intrepidez precisa para 
sacrificar ao sossego ordinário da vida o pudor do meu 
coração. Bem vê pois que aceitei a solução mais suave. 
Coitado! como lhe doe a tristeza do meu destino! Deixe 
estar: prometo-lhe morrer breve, se me não suceder aquela 
desgraça receada por Santa Teresa de Jesus: que o prazer 


de me sentir morrer me não prolongue mais a vida! 


Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira 


em que fora envolvida: 


— Adeus, meu primo, — disse-lhe ela deixando-se beijar 


na testa, — adeus! 
Peça a Deus que me perdoe, e aos vivos que me esqueçam. 


Aos primeiros passos que ela deu para lá da porta, esta 
fechou-se do mesmo modo porque havia sido aberta, sem 
que ninguém mais fosse visto, tendo mostrado um buraco 


lobrego, negro e profundo como a goela de um abismo, e a 


amante de Ritmel entrou no claustro. Os ferrolhos 
interiores rangeram sucessivamente nos anéis, expedindo 
uns sons entrecortados, semelhantes a soluços arrancados 


de uma garganta de ferro. 


O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, 
esperando a mala-posta que partia á uma hora. Ao 
subirmos juntos á carruagem ouvimos uma espécie de 
rebate em dois sinos de uma igreja. Perguntámos o que era. 
O deputado da localidade, que nos acompanhava no coupé, 
respondeu, atirando fora um fosforo com que acendera um 


charuto: 


— São as carmelitas que pedem o socorro da caridade, 


porque não têm que comer. 


O cocheiro fez estalar o açoite, e a berlinda partiu a galope, 
abafando o vozear entristecido das sinetas com o estrepito 
que ia fazendo pelas calçadas estreitas e tortuosas da 


povoação. 
Pouco mais tenho que contar-lhe. 


O conde de W... recebeu em Bruxelas uma carta da sua 


mulher contendo estas linhas: 


«Destituo-me voluntariamente da minha posição na 
sociedade. De todos os direitos que por ventura pudesse 
ter, um só peço que não seja contestado: o direito de 
acabar. Suplico-lhe que me permita desaparecer, e que 


acredite na sinceridade da minha gratidão eterna.» 


O doutor está, como ele mesmo disse, nos hospitais de 


sangue do exército francês. 


Frederico Friedlan partiu repentinamente, no mesmo dia 
em que lançou no correio a carta de F..., para ir incorporar- 


se na segunda landwer do seu país. 


F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se há dias num a 
quinta dos subúrbios de Lisboa escrevendo, debaixo das 
árvores e de bruços na relva, um livro que estão fazendo de 
colaboração, e no qual — prometem-no eles á natureza mãe 
que viceja aos seus olhos — levarão a pontapés ao 
extermínio todos os trambolhos a que as escolas literárias 
dominantes em Portugal têm querido sujeitar as invioláveis 


liberdades do espirito. 


Se me é lícito por último falar-lhe de mim, saberá, Sr. 


redator, que estou recolhido num a pequena casa na 


província. Se ainda se lembra de teresinha, não estranhara 
que eu acrescente que estou casado há dias. Precisava 
disto o meu coração: da paz de um lar tranquilo. Presenciar 
as profundas comoções romanescas da vida é como ter 
assistido a um grande naufrágio: sente-se então a 
necessidade consoladora das coisas pacíficas; então mais 
que nunca se reconhece que o ser humano só pode ter a 


felicidade no dever cumprido. — A.M.C. 


A ÚLTIMA CARTA 


Sr. redator do Diário de Noticias. — Podendo causar reparo 
que em toda a narrativa que há dois meses se publica no 
folhetim do seu periódico não haja um só nome que não 
seja suposto, nem um só lugar que não seja hipotético, fica 
V. autorizado por via destas letras a datar o desfecho da 
aludida história — de Lisboa, aos vinte e sete dias do mês 
de setembro de 1870, e a subscreve-la com os nomes dos 


dois signatários desta carta. 


Temos a honra de ser, etc. 
Eça de Queiroz. 


Ramalho Ortigão 


